陆家镇西的蓬门荜户，添丁加口，凑做儿女双全，一时在小镇之内传遍，那一家四口度日艰难，贫病缠身，却也不失为一桩阖家团圆的佳话。

然，月满则亏，水满则溢。

一年之后，又是一年，再过一年，三年之后，又三年。

这一季时至入夏，顾念生的咳疾仍旧绵延，不见好转，屋内一入夜便离不开炭火，佛莲在门窗之上俱贴了软皮子，不放进一丝细风，顾怀瑾领着妹妹顾若瑜煎药侍奉在侧，方庆云顶着两只烂桃子一般的眼睛远远看着，柳神医一遍又一遍地摇头。

“方管事，你家公子寒气深入肺腑，这般强自撑过十多年，已是造化，如今，强求不得。”

“我知道，我一早就知道。”

方庆云抬手将眼角一点湿润擦去，一回头，恰看到佛莲立在檐下，不言不语，片刻后，她并不多问，自转身回屋去了。

只要醒着，顾念生一刻都离不了她，她同样一刻都不想离开他。

只是，分离的一刻，总归会来。

六月十五，这处小门小户少了个人，多了块牌位，佛莲穿着素色单衣，连熬了一月，缝制了整套新衣，赶在中元那日焚尽。

顾怀瑾领着足六岁的妹妹跪在一旁，瞧着风卷灰屑，纷纷扬扬，有些发呆。

顾若瑜低着头，一双小手绞在一处，对着一处阴暗角落，小声问道。

“爹，你真的不走吗？”

“不走，我瞧不见路，找不到黄泉，我等着你娘，等她百年之后，带着我一道过去，她也许不知我在，你要好好代我陪着她。”

顾若瑜重重点头。

“好。”

“嗯，若瑜真乖，比你哥强多了。”

顾怀瑾狠狠打了个喷嚏。

“爹，其实，我能瞧见你，娘也能，她只是要赶着给你做新衣裳，没空跟你说话。”

“你…闭嘴。”

陆家镇西的小院经一番波澜，复又平静，热闹依旧，一切如旧。

死生契阔，与子成说，纵为生魂，亦可流连尘世，不入黄泉。