电梯门打开的时候，我正准备进去，下意识地往里面一看，忽然就怔住了。

清晨的电梯里并不拥挤，只有两个戴着口罩全身裹得严严实实的男人，隔在他们中间的是一张医疗床，上面躺了个人。

只是那人头上蒙着预示着死亡的白布。

我心里一紧，觉得有些头皮发麻，一只脚已经迈出去了，出也不是，进也不是。

身后突然有人拽了我一把，将我拉出来，朝里面的人点点头，看着电梯门重新合上。

“江医生，我....那个........”我向他结结巴巴地解释着，觉得有些丢脸。

毕竟是医学院校毕业的，上解剖课的时候大体标本也看过不少，只是那会儿是本着求知的心态在老师的带领下进的实验室，现在猝不及防地遇上了，到底还是有些怯懦。

他没有在意，脸上温温和和的，“我知道，第一次真正接触死亡时，不管之前做了多少的心理建设，也还是会有些不自在的，你只是经历的比较少，并不是一个不合格的医学院学生。”

他很自然地提过我手里的保温桶，带我往楼梯口走去。

“我也是从你这个年纪过来的，你所畏惧的，我都比你更早地尝过一遍。”

很久以后，我想起这事，问他怎么就那么巧地觉得我会怕，还打了电话过来。

他说那个逝者是凌晨五点多走的，天刚亮家属就过来认领了，一些简单的告别仪式后，推着医疗床从电梯里送下楼，他坐在办公室里写材料，不知道为什么，潜意识里就想到我可能会乘那趟电梯。

“大概是身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通？”他懒洋洋地笑着，来回勾着彼此交叠在一起的手指。

七点过，林阿姨从宾馆赶过来。我们进了病房，把奶奶搀起来半倚在床头简单地擦洗一遍身体。

因为病痛的折磨，她整个人都瘦脱了形，我摸到她弓着突起的肩胛骨，忽然有些想哭。

那是一种近乎绝望的心情，病痛从来是人世里最残酷最无奈的，生命是一粒一粟，脆弱到不行，从挣扎里去看，从不会有哪一刻会像现在这样有如履薄冰的感觉。

林奶奶意识清醒了些，任由我把温毛巾放在她脸上轻轻地抚擦一遍，她静静地看着我，眼神里有些空洞。

“奶奶，饿啦？”

她点点头，伸出手扯了扯毛巾。

“乖，再忍一下，做完手术就能吃饭了好不好？”我哄她。

林阿姨听见动静，从阳台走进来，俯下身，很轻地替她整理着鬓角边的碎发。

“妈，现在感觉怎么样？有哪儿不舒服吗？”

奶奶摇摇头，一字一顿地喊她，“楠....楠......”

我不忍去看，偏过头极快地抹掉眼角的泪。

病房外有人推了门进来，是两个很年轻的医生。个子较高的那个，手里抱着一沓材料，走近问了些东西，往纸上写了什么，交代几句话后就出去了。

那是我生平第一次等在手术室外，头顶上的白炽灯很亮，旁边走过的人好像都会不由自主地放缓步子，生怕一个动静就打扰到里面的生死时速。

我和林阿姨各坐在两边的长椅上，都是看向那扇紧闭的玻璃门，没有交流，也不敢交流。

三个多小时侯后，玻璃门被打开，穿着绿色隔菌服的医生走出来，摘了口罩，满脸都是疲惫。

还有半明半暗的失望。

手术顺利地做完了，但，没有预期里的成功。

并没有太多的意料之外，甚至于，这样的结果其实是早就知道很可能会发生的。

在术前谈话中，风险系数就是极高的，有时候宁愿花费所有的精力、财力，哪怕明明知道结果极有可能会一场空，但还是会想在确定的零里，赌上所有去拼一个百分之几的概率。

情之厚如斯，百世如一矣。那种割舍不断的血缘关系，那种为了至亲不惜穷尽毕生力气的执拗，经历过的人，自然会懂。

林奶奶留院观察了半个多月，住在ICU里，身上插着各种管子，每天靠着那些花费高昂到令人绝望的仪器支撑。

最后几天，林阿姨的丈夫从台湾赶过来，和她轮流着守夜。

有一次我下班早，走到病房区的时候，看见她一个人站在落地窗前发呆。我从她身后绕过去，把手里没打开的饮料递给她。

“妈妈今天醒了一会儿，”她知道是我，没回头，继续从窗户中看大楼下面街上的车水马龙，“她说不想住在医院了，想回家。”

“奶奶她...现在只能保守治疗.....”

其实能不能治好，我们都心知肚明。说穿了就是用大把的金钱去延长她的生命，能拖一天是一天。

“我和大同商量了一下，决定去办出院，带妈妈回家。”

大同就是林阿姨的丈夫，一个民营企业家，他们感情很好，也支持彼此的所有决定。在来之前，他卖掉了积攒半生才打拼出来的公司。

我觉得手脚有些发凉，已经是十二月的季候了，夜晚的天气里全是凛瑟。

生活里无可奈何的事太多了，比如死亡，比如穷困，哪一样都能令人窒息。

若不是真的走投无路了，我不知道她是承受了多少痛苦才能做出这个决定，活着的人往后还有很长的路要走，要留一点狭隙，才能照得进光来。

二零一二年十二月二十一日，农历冬月初九，那一天是冬至，冬至日太阳直射地球最南端，白昼最短，再往后，“冬至一阳生”，白渐长，夜渐短。

林奶奶过完了她人生中的最后一个节日。

满屋子的人，进进出出，有奶奶生前的旧友，有前单位的同事，有附近的邻居。

我坐在大厅的木凳上，看见父亲手里捧着一个鞭炮从里屋走出来。林奶奶是从隔壁县市搬来的，按照老家的习俗，人走后亲属要点上一筒鞭炮。

林奶奶不是个爱热闹的人，骨子里偏沉静，按老人家的意愿，葬礼一切从简。

前来吊唁的人很多，意外的，我在一群穿素色衣服的人群里看见了江拓。

一连几天，要忙的事情有很多，我极力克制自己难过到快要奔溃的情绪，可是在看到他的那一刻，在四目相对的一瞬间，我忽然很想不管不顾地哭一场。

他走过来，变魔术似的从口袋里掏出一块巧克力递给我，

“看你在那儿站一上午了，连口水都没怎么喝过。”

我伸手接过来，问他什么时候到的。

“昨天晚上七点多从家里出发，大概凌晨一点多到的吧。”他顿了顿，像是想到什么，又道，“许如意也来了。”

我狐疑了好一会儿，按理，他们和林奶奶交集不多啊，特别是如意姐，在我印象里，她好像根本不认识林奶奶吧。

视线来回转了几下，可他却恍若未闻，不做解释。

我点点头，撕开巧克力的外包装，咬了一口，麦芽味道的，丝滑甜香，是这一个多月来的唯一一点甜，是他给的一点甜。