手术定在一周后的某个上午，因为风险太高，一连几天，一群经验丰富的老医生浩浩荡荡地过来做一长串的检查。

有几次，我和林阿姨站在一边看他们拧着浓眉严肃地交流着更细的方案，因为本身是医学专业的，我保持着高度的敏感竖着耳朵听他们不时地交流几句。其中有几个专业名词听得我胆战心惊的，搀着林阿姨，看见她眉眼间愈加深刻起来的皱纹，没敢告诉她。

手术前一天，林阿姨被喊到医生办公室里，活了五十几年的人，大大小小的不顺逆境也经历过不少，第一次直面着各种不可控的术中风险，直面着那份需要签字的术前协议，还是咬紧了唇，半天没敢下笔。

我陪着她坐在病房外的长椅上，隔着落地窗，外面的夜空漆黑而又遥远。

“我提起要跟着丈夫嫁到台湾的时候，妈妈是反对的，”大概在这样的情形下，人的思绪会被放大数十倍，平时伪装起来的坚强会崩塌，会想找一个可以倾诉的同伴，或者只就这样断断续续地说着。

“那是我长到这么大，第一次跟她吵架。她气急了，把我赶出门，”林阿姨无奈地扯着嘴角，停了一会儿又道，“我那时候以为，只要自己过得很好，有能力了再把她接到身边一起生活，她就不会反对了。可是她不愿意离开这里，我想不通，在电话里质问她，她只说哪里都不如老家好。”

“这么多年没在她身边尽过孝......”

有液体忽地滴在地上，细如蚊蝇的声响，却沉得令人发慌。

第一次面对长辈的眼泪，我不知该怎么安慰她，只能无声地轻拍着她的肩膀。

这世上有很多事情是很难平衡的，隔着生死，隔着未知，你不知道要怎么做才算是不留遗憾，越往下走，一直在舍弃，也一直在后悔。

如果我们能在八十岁的时候出生，早一步预见那些会后悔的事，避开它们，然后再慢慢走向十八岁，那生活一定会幸福无比。

可惜，世人只在十八岁的时候开始触碰世界。

晚上九点钟，走廊上已经鲜少有病友经过。

林阿姨陪床了一整天，这会儿体力已经有些撑不住了。我想了想，问她，

“阿姨，您先回宾馆休息吧，这里我来守着。”

因为要避免打扰病人休息，医院规定夜间只能留一名家属陪护。整个晚上，护士会定时进来查探，她一连几天地连轴转，晚上但凡有点动静就会神经高度敏感，眼窝凹进去大片。

坚持了几下，终于是劝服了，我陪着她走出住院部大楼，再回来时，这么巧的就在楼梯间里遇到江拓。

他们一群人说说笑笑地从电梯里走出来，走前面的是几个实习生，其中有个是同社团里的同学，交集不多止于认识，我们朝对方笑了笑，算是打了招呼。

一回头，江拓停在离我半米远的地方，“今天晚上你留下陪床？”

“嗯，阿姨这两天比较累，我让她先回宾馆了。”

“我今晚值班。”他忽然说了句。

我以为他会再说什么，沉默了一秒钟，才呆呆地点了头。

简单的寒暄过后，再回到病房门口，往里面探一眼，隔壁床的病友已经睡下了，我坐回长椅上，继续望着夜空发呆。

正是大脑放空的时候，江拓不知从哪儿走了过来。

“在想明天的手术？”

我听见动静抬头与他对视着，声音有些发胀，“嗯，睡不着。”

其实也不全是，脑子里乱乱的，还有刚刚林阿姨的满脸悔意。

他沉吟不语了一会儿，坐下来，右手搭在大腿上，食指一下一下地轻点着。

我下意识地看了一眼他干净修长的手指，这双手拿起手术刀应该是灵敏而利落的，即使不的话，弹钢琴也不错。

突然有两声咕噜咕噜的声音响起，在这个寂静的走廊夜晚，尤为清晰。

我大窘，尴尬地朝他笑笑，“呃.....晚上忘记吃饭了.....”

江拓了然，脸上笑意淡淡，抿着唇没说话。

近一分钟后，扭头冲我翘翘嘴角，“今天立冬，食堂有煮饺子，”停下，抬起手臂看了眼腕上的手表，“这个点.....应该还有卖夜宵，去看看？”

我迟疑了一会儿，点点头，跟着他往医院食堂走。

近十点，食堂里依旧是灯火通明，来吃夜宵的人很多，大多是留下来陪床的家属。一个晚上的随时待命，就像是打一场无硝烟的残酷战争，确实很消耗体力。

江拓点了两碗猪肉白菜陷的饺子，结账时，我忙着付钱，他伸手一拦，低头在我耳边轻声说，

“医院每月会给餐补，我用不完，你当帮我多花一点儿？”

我一怔，看着他把餐卡递给收账的员工。

“我小时候跟着乡下姥姥姥爷过的，那边风俗气息浓厚，大大小小的节日都要郑重地搞出点仪式感来，在冬至，家家户户都会煮上这么一锅饺子，一家人围坐在一起，热气腾腾的，挺好。”江拓搅着碗里的饺子，有点无奈，“冬至不是法定节假日，出来工作后就没有时间回姥爷家吃一顿饺子了。”

“至少，食堂里有卖啊！”我知道他在意的是那句“一家人围坐在一起，”但不知道该怎么说，想了想还是决定跳过这句，将关注点放在“饺子”上。

他忽地目光深沉地看了我一眼，像是想要说什么，但想了想，还是继续吃饺子。

馅料有些油腻，吃完后我提着一袋鲜橙去操作间里洗好切开，拉着江拓坐在电梯间的长椅上。

来而不往非礼也，我想，他请我吃了一碗饺子，那我就请他吃橙子好了。

只可惜椅子还没坐热，他揣在白大褂口袋里的手机就响了起来，应该是科室里打过来的，他冲我点点头，示意抱歉，然后飞速地往楼上跑去。

隔天一早，碧空上泛起鱼肚白，我转醒后睡不着，索性估摸着时间下床。简单地洗漱完后，提着保温桶往外去买早点。

手术排在上午九点钟，我边走边掏出手机，往前拨半个小时定好闹钟。

江拓的电话忽然打过来，我看了眼时间，这么早？有事？

狐疑了一会儿，接起来，“江医生？”

他似乎很急，应该是在走路，声音里带着微微的颤动，

“醒啦？打算下楼买饭？”

“是呀，江医生有什么事吗？”

他没答，像是一路小跑起来，“走楼梯还是坐电梯？”

我很不解，“江医生有事吗？”

“现在到哪儿了？”

两个人就这么互相问来问去的，谁也没答谁，我有些好笑，走到电梯门口，按下按钮，回答他，“在等电梯了。”

话刚说完，电话就挂断了。我看着陷入黑屏的手机愣了又愣，一大早上打电话过来就是为了问这个？我对他这一迷惑的行为着实是不解。