“你怎么来了？”何故看着温少缱，有些晃神。

“我打你的电话打不通，所以想来看看，你在不在家。”温少缱昨晚给何故打电话的时候，手机提示对方已关机，今天再打，虽然没有关机，却没有人接。

何故顺手摸了摸口袋，只掏出平时用来联系别人的手机。一点开未接来电，三个。

“你等一下。先进来吧。”何故转身去找专门用来联系程橙的手机。

这是温少缱第二次来何故家里。这次何故家的窗帘都是拉开的，大片的阳光洒进来，让屋内的光线十分充足。

温少缱走进客厅，开始打量这个家的装饰。上次他来去匆匆，都没来得及好好看看。

何故家的装修做的十分精细，整体呈暖色调，让人一看就觉得轻松舒适，尤其是暖色的壁纸，花纹繁复而精致，给人一种低调奢华的感觉。还有各个角落里摆的各式各样的小玩意儿。温少缱一眼扫过去，差不多能凑齐十二生肖的木雕，都只有寸长。

温少缱正打量着，眼角忽然扫到电视柜角落的一个相框。

这个相框被倒扣在柜台上，似乎是主人并不想看见它。温少缱犹豫了一下，伸出手将相框扶正。

是何故的照片。

何故穿着砖红色的T恤，白色阔腿裤，眯着眼，用手挡住太阳，笑意十分浅淡，却是发自内心的高兴与温柔。

温少缱默不作声的将相框倒扣回去。

正好这时他的手机响了。是一个陌生的号码，但温少缱依然按下接听。

“您好。”

“这是我另一个电话号码。”何故拿着手机走进客厅，挂了电话。

“以后打不通我电话的时候，你可以试试打这个号码。”

温少缱笑：“好。”

“你找我什么事儿啊？”

“没什么事，就想跟你说说话。”温少缱在何故面前，似乎永远是笑着的，哪怕有时候他收敛了表情，一双桃花眼里的笑意也会不自觉的流露出来。

何故最受不住他这样的笑。

“你不要笑。”何故直直的盯着温少缱，“你笑什么？你不许笑。”

温少缱：“我只是高兴。”

“高兴什么？有什么好高兴的？你不许笑，别笑了。”

“好吧。”温少缱将嘴角拉下来，“可是，为什么不让我笑？我笑起来很难看吗？”

温少缱面上是不笑了，但眼角却勾了起来，睛如点漆，唇若涂朱，面似堆琼。看的何故默不作声的吞了一下口水。

她最是喜欢相貌好看的人，这么些年形形色色的美人也看了不少，寻常颜色已经不能让她动心了。可她每一次看见温少缱，还是忍不住晃神。

“不是，是你笑起来太好看了。”何故说这话的时候，脸不红，心不跳。倒是温少缱不好意思的咳了一声。

这下，他是真不敢笑了。谁知道他再笑，何故又会说出怎样让他脸红的话来。

何故盯着温少缱发红的耳垂，差点儿笑出了声，只能掩饰着说：“你先坐，我去烧壶热水。”

何故家里总有几样稀缺的必需品：热水，牛奶和墨水。

何故一转身，温少缱就摸了摸自己发烫的耳垂。他觉得何故真是一天一个样。

第一次见她的时候，她文雅娴静，笑不露齿；第二次见她，她又像孩子一样的不会照顾自己，在雨里踩水玩；第三次见面，她不是西装革履，还有些懒散，有些尖锐；第四次，她好像依然文雅娴静，但又多了一抹隐隐的风流；第五次，她和他一起去吃夜宵，她整个人好像亲和了许多，也紧张了许多；第六次，在片场，她给整个剧组留下来极好的印象，只有文雀和她不对盘。

今天是他们第七次见面。

今天的她，看起来很轻松，很高兴。

何故烧了水，又回到客厅。

“我家里除了啤酒，什么都没有，凉白开也没有。所以无论你喝水喝茶，都得等我水烧开了。”

温少缱又想笑，但想到何故的话，又肃着脸，说：“没关系。”

能多待一会儿，他乐意之至。

温少缱不笑，何故倒是笑了，她今天似乎真的很高兴。

“温少缱，你演过古装剧吗？”

“我没演过电视剧，但是我演过古装片。你是喜欢看电视剧，还是电影？”

“差不多。小时候跟着大人一起看电影频道，然后各种抗日神剧。现在嘛，出去玩就看电影，在家就看电视剧。或者吃饭的时候，看点狗血八点档下饭。”何故对于影视一直抱着无所谓的态度，“不过我在影院看的第一部电影是你演的。”

“哪一部？”对于温少缱来说，这个算是意外之喜。

“《药王》，你是那个药店老板不学无术的儿子。”提起这个，何故又想笑。

《药王》是温少缱的封帝之作，里面有一个关于温少缱的经典片段。

药店老板的儿子一直不肯好好念书，净喜欢在街头巷尾四处乱窜，学了一身三教九流，鸡零狗碎的本事，平日里看着也是吊儿郎当，脏兮兮的。可在剧情发展到故事中的时候，人物性格中关于大义的一面觉醒，忽然之间混混样的小子变身成了西装革履的矜贵少爷。

何故到现在都记得变装后的温少缱亮相时，影院里此起彼伏的吸气声。

温少缱对于自己的封帝之作也很满意，何故喜欢他的作品，他更满意。

“不过《药王》的故事背景是民国时期，如果你想看我的古装扮相，可以去看《锦衣卫》。”

“为什么是《锦衣卫》？为什么不推荐我看《秋刀》？”何故憋着笑，面上端的天真无邪。

在《锦衣卫》里，温少缱饰演的是穿飞鱼服，配绣春刀，长身玉立，优雅从容的锦衣卫，在《秋刀》里，他则是浪荡不羁，不修边幅，一身粗布麻衣，形似乞丐的刀客。何故问他这个问题，摆明了是调戏。

温少缱无奈：“别闹。”

何故朗声大笑，随后脑子里电光火石的闪出一个念头：“啊，我的水应该开了，我去看看。”

何故进厨房端了两杯热水出来，一杯给温少缱，一杯给自己。

“温少缱，这是我这个月在家喝的第二杯热水，第一杯还因为你，只喝了一口。”何故捧着热水，笑的有些傻气。

“是因为天气热，所以平时都喝凉水吗？”

“不是，是因为家里没有。我想喝的时候没有，水烧开了我又忘了，总也喝不着。”

温少缱哑然，又问：“那第一杯为什么只喝了一口，和我有什么关系？”

“那天不是急着还你的手帕吗。”

温少缱想起来，之前何故去温老家还手帕，还被温老拉着下了一下午的棋。

“原来是这样啊。”

何故笑：“下棋吗？”

温少缱一愣。

“我家的棋盘好久没用了。”

“好。”

温少缱的棋艺显然高出了温老不知多少，可以肯定，这手艺不是跟温老学的。

“你可以啊，我还以为你和你爸一样呢。”何故捏着一枚黑子，对着棋盘琢磨，“你这跟谁学的？”

“自学。”温少缱对温老的手艺不放心，自己对着棋谱年复一年的钻研，才终于有了今日的水平。

何故抬眸看了温少缱一眼，冷笑一声：“呵。”

温少缱后脊一凉。

何故“啪”的一声落子。她当初学围棋是迫于无奈，即便后来是真心喜欢，开始学的时候也是痛苦万分。谁想这有人自学成才，还比她厉害。

当何故又一次输了的时候，她丢了子，目无表情：“不下了。”

她从没输的这么惨过。

温少缱意识到气氛有些诡异，十分识趣的放下棋子，温声说道：“好，不下了。”

何故平复了一下心情，看了眼时间：16:46

“快五点了，再过会儿该吃饭了。”

“那……”

“你回去吧。”何故目无表情的打断温少缱的话，“不留你吃晚饭了。”

温少缱无奈笑道：“那好吧。”

临走时，何故依然是木着脸，温少缱本来想安慰她一下，但不知怎么，突然就起了坏心思。

“其实……”温少缱蹙着眉，状似为难，“围棋也没有很难，你再多看看棋谱，下次一定不会输得这么惨。”

“滚！”何故“嘭”的关上门，毫不留情。

温少缱在门外笑的眼角泛红。

正巧何故对面的邻居出门来了。

“诶，又是你？”

邻居是两个男孩，一个高高瘦瘦的，一个皮肤很白，五官深邃，似乎是混血儿。温少缱上次见到的，是高高瘦瘦的那个。

“你好。”温少缱礼貌的同人打招呼。

那男孩儿看了一眼何故的家门，说：“你不会，刚从她家出来吧？”

“嗯。”

“有勇气。”混血儿对着温少缱竖起了大拇指。

“怎么说？”温少缱觉得何故的邻居对她误解不小。

“刚刚那‘嘭’的一声，是她关门吧？我就说，兄弟，她脾气不好，处对象不能处这种，会被打死的。”高瘦的男孩子摇头叹息。

混血儿接着说：“你不要看她以前对你和颜悦色，以后就不会了。家暴这种事，只有零次和无数次。所以无论她对你说什么，你都千万不要相信她。女人的糖衣炮弹最为可怕。”

高瘦的男孩子点头同意。

“兄弟，保重。”

两人说完不等温少缱做出反应就做贼一样的溜走了，留下温少缱站在原地哭笑不得。

他想知道，何故究竟是做了什么，才会让别人觉得，他一个一米八几的大男人会被她一个小姑娘家暴。

温少缱走后，何故对着棋盘几度深呼吸，始终无法接受自己几乎不败的围棋生涯，就这样生生断送了。

哪怕是当初在学习班与老师对弈的时候，她都没输得这么惨过。再回想起温少缱临走时那副嘚瑟的样子，何故深深地吸了口气，从牙齿缝里挤出几个字：“气死我了。”

何故翻出棋谱，在心底哼一句：来呀，谁怕谁呀。

温少缱今天有一场夜戏，等他拍完了戏回家的时候，已经十一点多了。

他洗了个澡，用手抹去镜子上的雾气，回想起何故今天的话，不自主的就笑了起来，随后喃了一句：“原来她觉得这样的笑好看。”

温少缱从来不认为笑就是高兴。在他看来，笑是一种礼貌，与人说话时面带微笑更只是出于尊重对方的礼节。

可他看见何故时，就是忍不住的笑，他到底笑什么他也不知道，就只是觉得高兴。

有人曾经说他人情寡淡。

不是没有人情味，而是人情寡淡。所以总让人觉得他亲切又不可捉摸，好像近在咫尺又远在天边，像书里说的圣人：行止有节，进退有度，飘忽于世间，风花雪月与尘埃一一沾染，像个俗人，又不是俗人。

甚至有时候，就连父亲都会说：我与你母亲皆不是刻板之人，反倒还有些放荡不羁，却怎么放任自流还得了块精雕细琢的玉。

他自己有些时候都会奇怪，为什么我和同龄人这么不一样呢？别人在场上打篮球，浑汗如雨的时候，他端端正正的坐在房里练钢琴；别人趴在桌上冥思苦想写作业的时候，他活动活动筋骨开始练散打；甚至后来别人三五一群喝酒聊天谈理想的时候，他一个人捧着书琢磨如何才能将人物情感更好的演绎出来。

为什么小孩子的顽皮他没有，少年人的狂躁他没有，甚至堪堪成年，面对社会时一般人的迷茫害怕他也没有。

他也想过这个问题，但最终他觉得别人的人生有滋有味，他的未必就失了色彩，又不是非要壁立千仞才是好看，谷水潺潺，木落翩翩也不见得就不赏心悦目。

可时至今日，他才发现，原来不是他人情寡淡，而是没遇见那个让他动情的人。

温少缱越想越觉得自己像着了魔一样，索性给何故打了电话，拨何故刚给他的号码。

这次何故很快就接了电话。

“喂。”

“何故，我们见一面吧，现在。”

正躺床上准备睡觉的何故看了眼时间：23:39

“你疯了？你要是被绑架了你就吱一声，我一定不救你。”

“你就当我疯了吧。我想现在就见你，有些话一定要告诉你，一刻也等不了。”

温少缱的声音里带着一股热忱。这样的热忱是欣喜，但比欣喜浓重许多；像狂喜，但比狂喜克制许多。

这让何故有一种，自己就是这个人毕生所求的感觉。

“好。我去找你吧，你把地址给我。”何故的声音很轻，她不想惊动这份热切而浓重的情绪。

“不，我去找你。你等我。”

这是温少缱第一次挂何故的电话。他迅速换好衣服，拿起车钥匙就往外跑。

他在片场时就发现了，原来何故这个小姑娘是惯会撒谎的。她明明也喜欢他，只是装的镇定。

可喜欢怎么藏的住？她终究是漏了马脚。

何故看见温少缱站在家门口时，还是觉得有些不切实际。

她很少在凌晨给人开门，倒是经常让人在凌晨时给她开门。她也习惯了不顾一切奔向别人，却从没体会过别人不顾一切奔向她的滋味。

何故深吸一口气，强装镇定的问：“这么晚了，你有什么事吗？”

温少缱笑起来，桃花眼里盛满了温柔与情意。

“我想说，我喜欢你。”

何故没想过会是这个答案，但她好像又松了口气。

她说：“我知道了。”

“那你愿意做我女朋友吗？”

“你喜欢我？”何故加重了“喜欢”两个字。

“嗯，喜欢你。很喜欢你。”

“那好吧。”

温少缱上前一步抱住何故，但很快就又松开了。

他张了张嘴，没能说出什么，只是笑。几次之后，他终于说：“晚安。”

何故也笑：“晚安。”

何故目送着温少缱的车开出小区，继喜悦之后，她忽然有一种说不清道不明的失落与窒息样的难过。

这辈子她爱过的第一个人是周悯盈，那个与她分享过心跳，给予她骨血的母亲；她爱过的最后一个人是白沫，那个用谎言教会她伪装，又推她入地狱的朋友。

所以只要不涉及到爱，将一切都控制在喜欢的范围内，应该就不会有什么大不了的吧，哪怕他最后像白沫一样走了。

何故这样安慰自己，却越想越觉得难受。说到底她还是怨恨母亲的，也怨恨命运。

如果她也是意气风发，如果她也是琼枝玉树，那她该与温少缱多登对。

她多想做满目星光的少年，只是母亲和命运，谁都没给她这个福气。

何故这一晚睡得并不安稳，甚至比以往更加难受。接近破晓的时候，她从床上爬起来，进了书房，点了灯，将她写给白沫的六十四封信一一看过。

确定白沫离开的那一天，她给白沫写了第一封信：

沫沫，我在南京没有找到你。我想，或许是我做错了什么，让你不高兴，所以你借此以示惩戒。而现在我已经知道错了，我保证以后都会改。希望你以后想起我的时候，能够回来看看我。

信很短，最后的落款处沾了水，钢笔写的墨字由此晕开，有些看不清了。

这是第一封信，信纸采用的是桃花笺，浅青色。因为已经有几年了，所以信的纸张泛起了微黄，边角还有些磨损，看得出来主人经常阅读这封信。

之后的六十三封信基本就是唠家常，皆是何故絮絮叨叨一些琐碎事情，就像白沫在时一样。

何故看着看着，忽然放下信件，从书桌角落的匣子里抽出一张浅青色的桃花笺。

提笔欲书，却又犹豫着放下。

八十一减六十四等于一十七。

我只能再给你写一十七封信了，何故在心底叹一声。

当初她买了整整八十一张浅青色的桃花笺，告诉自己，等给白沫写完了八十一封信，就尘封这段缘分，再也不想她。

“算了，等分手的时候再写吧。”何故这样想着，又将那张桃花笺放了回去。

中午的时候，何故收拾收拾准备去小山河，正下楼梯，发现楼下正在搬家。她随意瞟了一眼，看新住户的背影有些眼熟，但也没在意。

程橙见着何故来了，自然而然的让出了厨房，甩甩手窝进书房。直到饭菜摆上桌，她才出来。

程橙鼻梁上架着一副黑色细边框的眼镜，凑过去问何故：“你看我这样，有没有一种学究的气质？”

何故瞟了她一眼，“呵”了一声。

程橙撇撇嘴，摘了眼镜，洗手吃饭。

“你最近又研究什么呢？”何故问程橙。

“《圣经》。”

程橙回答后，右手展开，五指并拢，以中指点额头前胸左肩窝右肩窝，心中默念“因父，及子，及圣神之名。阿门。”

何故看着她笑，说：“我以为，你是为了把你那相亲对象吓跑，才去整这些东西，原来你来真的呀。”

程橙摇摇头：“非也，非也。对主，我是虔诚的。吓跑他，只是顺带。”

程橙的妈妈前两天不知道受了什么刺激，非要程橙去相亲，把恋爱结婚一事提上日程。程橙没办法，只能去了。

但去了不代表妥协。不妥协的程橙在饭桌上，充分向对方展示了自己对上帝的热爱与忠诚，还以一种传销的狂热态度，企图拉上对方同她一起侍奉上帝。饭后美曰其名对主的忠诚，拉着对方步行两千米去做祷告。

计划成功的结果，是对方委婉的表示，自己是一个坚定的无神论者，两人在一起或许不会快乐。

程橙当场表示惋惜，背过身去却笑翻了天，当天晚上好吃好喝犒劳自己，为自己的足智多谋而庆贺。

何故离开小山河的时候，程橙告诉她，在她来之前，苏觅刚走。

程橙一直没有同何故提苏觅的事，表明她并不想管这件事。可不管，并不是她希望何故就将事情晾在那里，等它自然而然的好起来。

何故默然点头，表示知道了。

何故回家的时候，已经是下午四点多了。正上楼梯，迎面撞见一个人。