严馨说：“正是因为你是我怕朋友，所以我才让你回去，你难道不要工作吗？你自己家的公司，也不能总不上班吧？”

唐敬无法反驳，订了机票飞了回去，那个被他们称为家乡的地方。

说到家乡，严馨也不知道，她的家乡到底是“上海”，还是“祖父祖母的埋骨之地”，自己出生在上海，却没有长在上海，也还想不到要定居在哪里，好像这是很远的事，远到无法计划和设想。

唐敬回去后，就开始了与严馨的“电话”生活，也时常寄信，信的开头一成不变，永远是：尊敬的严老师。

严馨每次看到这个开头，就好像自己已经退休的老师了，然后年轻时教过的学生寄来的“感谢信”，可是她还年轻，抬起头来看看镜子，镜子中的自己依旧年轻，白净的脸上两道弯弯淡眉，轻薄的口红映着她有一些成熟，也或许是学生们口中的“优雅”？

在这个城市，与唐敬通话的人，不仅仅是严馨一个，还有江怡繁。

在唐敬留在这里的那三个月，他和江怡繁也从“几面之缘”，变成了普通朋友。

江怡繁认为唐敬很幽默，而唐敬觉得他应该尊重严馨的朋友，不能完全不了解严馨的生活，所以他对江怡繁很客气，有时也开一两句玩笑。

唐敬曾对严馨说：“你的两个朋友都很好，是可以做一辈子朋友的人。”

严馨认真听着，忽然问：“做朋友不是看好不好，而是看价值观是不是一致，否则会时时刻刻读很累，一件小事也会争执起来，也不要”

也不要迷迷糊糊，过于相信，然后彻底毁灭，那种痛会让人如灰一般消散，就像站在长长的走廊里，往前走和往后走都是一样的，怎么也走不到头，没有出口，越走越迷茫，最后陷入破碎的崩溃中。

很长一段时间，严馨都在做这样的梦，一个人往前走，只有一条长长的走廊，白白的光有些刺眼，前面站着一个人，怎么也走不过去，想去见那个人，却怎么也抓不住那个人的手，一次次跌倒在地上，突然一抬头周围都黑了，只有她一个人，听着“滴答”的滴水声，前前后后地找，什么也没有，就像黑洞，就像黑色的水形成的漩涡。

猛然醒来，静静的宿舍里只有她一个人，书桌上的闹钟没有响，原来还在深夜里，不是大学宿舍，对面是一张桌子，不是酒店，而是学校的宿舍，这里是初中，自己一个人。

严馨复又躺下去，却再也睡不着，夜里休息不好，白天便更多沉默，于是就变成了学生口中的“温柔安静，沉默优雅”，变成了领导眼里的“沉稳踏实”。

即便夜里睡得很好，没有做什么梦，白天的严馨依旧沉默，渐渐地不愿意多说话，除了课堂上，她几乎都是沉默，只有在见到江怡繁时，她才会咧开嘴笑一笑，但话依然不多。

严馨和江怡繁之间，渐渐是心照不宣，不必多说，就明白对方想要说什么，语言反倒显得啰嗦和多余。

赵可打过电话来，她插不上嘴，唐敬的询问，她刻意不回答。

所有人都忙绿平静的生活，互相之间的消息也不是那么及时，不过始终没有断，唯独一个人，一直没有消息，就像凭空消失了一样。

心底落了一层灰，不去拂拭，任它沉寂，独留在心里的一角，变成尘封的年少，梦境虚幻，真实疼痛。

严馨不去想余白，刻意地隐去那段时光，那些回忆，连大学里的事都鲜少回忆，江怡繁和赵可也不去提，她们的交谈中只有“当下”和“以后”。

又是一个冬天到来，初雪还未落下，天气却已经转冷，江怡繁的考研复习进入攻坚阶段，十二月就要走进考场了，却看不出江怡繁的紧张。

赵可的实习结束，回到了大学接续学业，却又诸多的不适应，因为她习惯了江明宇一起生活，习惯了紧张的工作，而大四已经没有什么课，所以她很不习惯，也担心毕业后还能不能和江明宇在一座城市，所以她时常失神，然后感叹大一届真的很不好，不能一起毕业。

看到飒飒的赵可以一副“很多愁”的样子，站在自己面前，严馨哑然失笑，最后笑得弯下腰去，被赵可钳住了手腕，严馨很不走心地连连求饶。

赵可一个“恨而无奈”地眼神，松开了严馨的手腕。

严馨依旧笑，又被赵可眼神警告，才堪堪恢复了正常神情。

两人一起往街上走，都走得很慢，赵可早就没有了逛街的兴致，但半小时不到，又恢复了她飒美的气质，她大衣里是一双高筒皮靴，黑色小围巾微搭在脖颈上，散开的微卷长发随风飘起来，瘦窄的腰身上是一件纯黑毛衣，一身黑穿在里面，只有外面这件风衣是银色，偶然一抬手露出里面的黑色，深深吸引着每一个行人的目光。

赵可搭配只适合“酷”，或者是“白领的严肃、高效率”所以她发愁的时候，神情和穿衣风格，就格外不和谐，或许就是因为这个严馨才会笑得那么厉害。

赵可问严馨不打算再重新开始吗？她担心严馨永远也走不出来，更担心严馨还想着余白，所以直接问了出来，她相信严馨是可以坦然，面对这个问题的，但是答案，可能就不那么平静而真实了。

严馨摇摇头说：“亲情也很可贵，还有朋友，还有风景，还有很多东西，不是恋爱和组建家庭，才是人生的唯一目标，两个人在一起或许很美好，但是如果自己一个人已经很好了，为什么要结束这种轻松的生活呢？”

赵可问：“你要永远这么轻松下去吗？你哥哥不会担心吗？一个人总会有时觉得孤独啊。”

严馨回答说：“我需要这种孤独，渐渐接受了这种孤独，而且不想重新开始，这样其实挺好的，考上研究生以后，我就离开这里了，说不上去哪里。”

赵可惊讶：“你不考本校？你要离开这？你是因为那你想好要去哪里了吗？”