宋湘刻意避开了赵岩的问题，熟悉？熟悉什么？对宋湘来说，她熟悉濒临死亡的人，熟悉冰冷的身体，熟悉滚热的器官，熟悉人体构造的每一块骨节。她能准确摸出患者伤口的位置，也能摸出亡者骨骼上碎裂的纹路。但背后的原因她并不追究，她的责任是将伤口抚平，亦或者数据导析，别的她不该知道，不必知道。

她也知道赵岩在说什么，说她的第一个主刀解剖对象，死在沭阳大学门口的那个女人。

那时候她才跟着老师学半年法医相关知识，老师本事大脾气却怪，他有三个学生，个个都很出名，在法医领域都声名显赫。

最初她只是个刚进学校的学生，只是抱着正规流程去上课，老师的课一周就只有一节，讲的都是干货，她从不缺席。有一天老师下课叫住她，问她会不会做数据导析，她愣着点头，然后就被带到研究室，她第一次看见各种尸体，残缺的，完整的，焦黑的，内脏不全的，血淋淋的。

老师并不会怜香惜玉，第一件事是要求她给亡者净身，她仔细擦拭掉冰凉僵硬身体上的污渍，小心翼翼的避开伤口，再用医用棉花蘸净发丝中的油脂。

老师问她：“什么感觉。”

宋湘那时满头大汗，头脑晕晕的，脑子是混沌的，但是眼前的场景却好像格外清晰，她说：“老师，我感到无所适从。”

“为什么？”老师又问。

宋湘不自在的磨着手指，因为带着橡胶手套，在空旷的检验房，细细碎碎的声响被放大，她那时候说什么来着，哦她说：“我感到难过，我在净身的时候，并不能做到心无旁骛。”老师在上课时说过，在解剖尸体的时候，最重要的是你眼前的亡者，你的多余情绪都会影响解剖成果。

这是她上的第一节课。

“老师，我非常悲哀，我感受不到亡者的求救。”宋湘掩面。“我甚至无法分辨他身上的伤口出于什么凶器造成的。”

老师静默了一会儿，接过她手中的用具，拿起一个托盘，低头在死者上取下物质，头上的油脂，发丝，小指脚指甲一小块儿，拇指手指甲一小块儿，用棉签擦拭指缝，用酒精刮下伤口附近凝固的血块儿，再装进试管内，依次放在托盘上。

“亡者不会求救。”他说：“只会伸冤。”

“所以他们会竭力将信息传递出来，而你要做的，是接受信息。”老师将他手里的试剂袋在宋湘面前晃了晃：“他身上每一寸地方，都有可能是关键信息，你不该将自己定位在拯救者，而是传达者。”

“将逝去之人所留存的想要表达的未完之事，详尽知悉。”

“每天来报道吧，宋湘同学。”老师转身走，手里拿着托盘，走前还教导宋湘向逝者致敬。

老师对待所有逝者都一视同仁，在做完尸检以后，都会做好缝合，然后在送回停尸间以后郑重至极的说一句：“这趟旅程您辛苦了。”

宋湘见过很多逝去的人，男的、女的、老的、少的、背后遭遇各不一样，并不是所有都无辜。在老师对一名生前做过很多坏事的逝者说完那句话以后，宋湘表达了自己的不理解，她说他没了应该是一件好事。老师只是淡淡看了她一眼，说：“每个人都是第一次做人，他们生前所犯之事在死后虽然并不能一笔勾销，但在这世上活着，好坏参半，总也有辛苦的时候，即便如此却没有人不留恋人间。我对他并不是惋惜，而是感到悲哀，在短暂的人生中，活在沼泥里，没有见过阳光。”

“人活在世上，只能看见自己，难道不是一种悲哀吗？”

…..

宋湘第一次主刀那天，是个晚上，老师不在，出差去了墨尔本做交流，她在研究室做当月数据导析，七八点的时候，被送进来的女人，据说死在沭阳大学门口。

女人身上穿着一件碎花长裙，眉头拧紧，眼皮半耷，嘴唇微张，手臂曲张在腹部，手肘有摩擦伤，细细密密往外渗血，指缝沾满干涸的血块儿，裙摆被泥土裹挟，她是长发，沾染的灰尘扑扑往下掉。

宋湘不知如何是好，只好跟送来的警员表示老师并不在国内。

她没有主刀过，一直是做辅助工作，或者收尾工作。她不敢草率做这样的决定，老师说过，每个逝者留存的信息，第一发现是最重要的，如果在第一次接收出现差误，就会导致全盘错乱。

她已经记不起来，自己当初为什么会拿着手术刀穿着防护服了。

大概是警员对案件的焦灼，也烫到她了，也许是逝者的家属在门外的哭声，扰得她心思拨乱。

总之她拿上了手术刀，架上摄像机，叫警员替自己拍照，开启了第一次。

手术刀划过皮肉的感觉和上解剖课时候的感受截然不同。

她能感受到手中的身体冰凉，只有内脏还留着余温，细细的热气也并不明显。她取下了所需的所有物质，在逝者致命伤口处，轻轻划开半截手指长的小口，轻轻用棉签刮下伤口内壁的血水。

患者的伤口大概长8cm，内壁光滑，伤口不偏不倚深12.3创伤，但是不剥开根本看不见伤口，造成时间是死亡时间前2个小时左右，也就是晚上17:30-18:00之间，逝者出现在沭阳大学门口是17:58:23，周围并没有其他人，是突然倒地发生的。

造成致命伤口，但并不在案发时间造成受害者死亡，将案发时间延后15-20分钟来以此洗脱嫌疑的可能性有多大？

宋湘在取下来的伤口组织上检测出微量的金属矿物质。

这能定义的凶器范围太大了，她只能将所有疑似最接近的伤器罗列在报告里，厚厚一叠，有26张。

那是宋湘第一次去接收来着逝去之人留存的信号。

她那天送走逝者以后，突然醍醐灌顶般理解了老师为什么要对逝者说那句话，她不由自主的对着逝者鞠躬，说道：“您辛苦了。”

宋湘彼时20岁，坐在研究室对着一摊子数据哭的无声，眼泪混着悲哀一起掉了，她头一次感到真实的悲怆。

对逝去之人，也对自己，逝去者的悲哀在那一刻和她无阻碍相通。