凡人少女是个非常平凡的少女。如果非要说有什么不平凡的地方，那就是她长得很可爱。

她大多时候眨巴着眼睛看人，不多说话，很呆萌；笑起来的时候，眼睛就会眯成一条缝，卧蚕鼓鼓，脸上还露出深深的一侧酒窝和贝齿。

她个子不高，身材娇小，总是朋友间被照顾的那个小可爱。名字带秋，总有各种各样的昵称。秋秋，球球，小秋，阿秋。也有朋友会哀怨地拖着长音叫她——秋啊。

小秋的出生很平凡。

父母都在同个工厂上班，三班倒，白天晚上，不规律，算不准到底有没有人管她。

他们被分配了一个员工宿舍，房租就从工资里扣。青白的楼长长的，有两层。楼下做饭，楼上睡觉。二层一条长走廊来做阳台，把一排的人家都通了气儿。洗漱都在阳台上，早晨爬起来抹把脸，免不得被招呼一声：“哟，起这么早啊。”

小秋一般叫人，说声“早”，然后给个笑脸。

不靠谱爱胡侃的大夫，摆着过期食品的小卖部，来了又走的各色外地口音……是她童年的主色。

那是90年初，一个小县城的角落。

虽然小秋长得可爱，但她不擅长和人交往。爸妈爱玩，三十几岁才生她。附近的小孩都比她年长至少四五岁，不喜欢带她一起玩。

她跟去也玩不开啦，就一个人在家门口玩。有一个不知道几手的单腿地中海芭比娃娃，玩起来，也会觉得自得其乐。

父母有时候也会在家，但是不是睡觉，就是去隔壁打牌搓麻将。生活压力大啊，不娱乐怎么行？

把孩子往邻居大娘怀里一塞：“麻烦看一下啦。”

你小孩，我怎么帮你看？

看可爱逗了几下，又觉得没趣，自顾自买洗烧去了。小秋也不敢乱跑，看了一会他们打牌，走到门口坐在地上，托着腮发呆。

这一栋楼，没几户人家是不认识的。但是总有两三户是特别生疏的。往左手边的隔壁第三家就是，住了个独身男人，也不在这工厂里工作，深居简出，有一点神秘。

那他长得也有点不同寻常。深棕近黑的头发，一双橄榄绿的眼睛，皮肤冷白。有人传他是外国人、混血儿，但是长相又没有明显异国特色。

几个附近的大婶小媳妇是八卦得不得了，明里暗里盘问了好几次，硬是不透个口风。觉得他看起来也不大年轻了，想给他做个媒，人家根本不带搭理的。女人们大嘴巴，四处一抱怨，就知道这个人，不如看起来好相处，热络的心也淡了。平日里相互不搭理，也是鲜少的不合群。

今天男人要出门。他胡子拉碴，看起来三十出头，穿着宽松的T恤和工装裤，趿拉一双人字拖，不像是要走很远。

扒拉着头发一脸倦意，他刚要越过小秋，却撤了一下脚步。

小秋好不容易看见有人经过了，就盯着人过去。也没人教她礼不礼貌，她这个年纪大小，可能讲了也不大明白。

她看着就想，这人好高大呀，显得天花板好矮。不佝着点背，就好像会顶破一样。

这的确是二楼太矮了。也是小秋太小了。她看谁都要仰着头，街坊里那个一米五的老太太，在她眼里也算个巨人了。

她稍微有点拘束，眨巴眨巴眼。这个叔叔有点面生。

男人侧头跟她对视了一眼，愣了一下，又转身回房了。

她目光随着人进去，又重新落在开始生锈的褐红空心柱上。

男人提着把小凳子，回身单手锁了门，走到小秋面前。

小秋以为他要进去，爬起来自觉站到门边边。

男人蹲下来，把小凳摆在门口，平视她：“小姑娘，来坐凳子。地上凉，有虫。”

小秋跟他不熟，看了看他又看了看凳子，没说话也没动。

男人笑了笑，没再说，起身走开了。

小秋看他把右手插进裤袋，一直到拐弯下楼都没回过头。

那个叔叔说有虫。

小秋纠结了又纠结，最终没往地上坐。站久了累，她心里挣扎了一番，看男人好久不回来，小心翼翼坐上了小凳。

开始有点不安，但是过会看有蝴蝶到处乱停，又把这茬忘了。

快到傍晚的时候，男人才回来。他拎着一大袋东西，脚步拖沓，打着哈欠，好像非常需要一张床来躺着睡。

看他过来，小秋突然想起来自己还坐在人家的凳子上。她腿上放着那种工厂填表的格子黄本，手里握着蜡笔，一下子心虚，慌的不行，就想站起来，又怕腿上的东西掉地上。

男人经过她，一弯身，单手压住她的肩膀，把她压在凳子上，又从口袋里摸出一把大白兔奶糖塞进她怀里。

全程好像都没看她，就走了。

小秋呆呆望了一会。

她从前没吃过这种糖啦。奶甜奶甜，刚开始是硬的，润久了就会变软。

她把剩下的糖偷偷藏了起来。

等到小秋五岁的时候，爸妈终于想起来，要送她去幼稚园。周边没有，要去镇里。

她按年龄被塞到大班里，但是里面的孩子她都不认识。幸好她长得可爱，总有小孩愿意和她做朋友，带她玩。但是她还是有点怕生，不太说话。

有时候觉得，还是一个人玩比较开心。但是幼儿园里面，还可以玩蹦蹦床，她又觉得还是挺好的。

回家以后，吃完晚饭，她妈去上班，她爸就去打牌。她没人管，就跟着去。

一群男人坐在一起，偶尔一两个女人坐在里面调笑。抽烟喝酒，烟雾缭绕。他们一边打牌一边吹牛。一个说：“我有个叔叔家的儿子，欧哟，厉害的不行。英语学得好，去当翻译官啦。人现在都在北京定居了！”

众人就相继配合：“那是厉害的。”

另一个接口：“这个‘英格来虚’么，我也会几句的呀，什么‘拔娜娜’、‘古德猫宁’、‘八格牙路’……”

旁边的女人娇笑着推他一把：“你乱讲什么啦，‘八格牙路’是日语好伐？”

一群人哄笑起来：“牛皮吹破了吧？”

小秋学过香蕉这个词，拉住她爸：“那个是banana呀？”

桌上氛围正好，她爸有点不耐烦：“这不都一样的么？”

小秋是不确定他说的是不是“香蕉”，有点较真，就想问一下：“他这个是不是读得不太……”

刚好轮到她爸出牌，干脆一挥手：“你懂什么。大人说话小孩别插嘴。”

小秋沉默。

女人就劝：“小孩子么，学点东西就喜欢炫耀，正常的啦。”

她爸抽着烟，没说话。

里面待久了有点熏，小秋呛起来，就出去了。

门外黑了。天空似深蓝幽寂，遥不可及。

她又望了眼门里面。喧嚣热闹，灯光明暖，可彻夜欢腾。

她站在界限上，并不属于任何一边。

幼儿园远，她每天六点不到就要爬起来，走十几分钟，去坐入镇去幼儿园的班车。

但是那几天不赶巧，唯一一辆班车出故障了，要维修。家长们只好纷纷自己接送。

她妈不会骑摩托，只好让刚上完夜班的她爸去送。他这一礼拜都上夜班，想到要接送好几天，头都大了。他烦躁得很，拉着张脸，话都懒得说。一路过去，也不记得买餐早饭。

小秋抿了抿嘴。

她如果能自己去就好了。最好是飞，呼呼，一下就到了。

第二天早上，她爸还没回来，说是工厂加班。她妈只好托人送。但是邻居里最小的也上小学了，跟幼儿园隔了不少距离。没有办法，想问问远一点的人家有没有一起的。

下了楼，刚好遇见送奶糖给她吃的叔叔。

她跟那个叔叔半个月也不见得见一次。行踪很神秘的，你不知道他是一直在外面还是根本没出去。各家房子隔音效果都不太好，但是他家里就永远静悄悄的。

两个人有时候会对视一眼。小秋不知道该怎么跟他打招呼，他也不和小秋多说话。

今天他推了把半新不旧的摩托，好像要出去。

小秋她妈瞥了眼，看见他的车形状和一般的不大一样。她不认识牌子，但是看得出来，肯定不便宜。

她很快收回目光，打算领着小秋去别家问问。

没想到男人叫住了她：“曹嫂，送小孩上学呢？”

她妈有些稀罕。平日里也没打过招呼。她寒暄几句：“是啊，这不是班车坏了。”又问，“要出门啊？”

“啊，对。”男人应，“也没什么事，就出去兜兜风。”

她妈心念一动，又压了下去：“那我们就先走啦。”

男人迟疑了一下：“你们怎么去？”

她妈说：“去附近问问啦，有没有要一起去上学的。”

男人问：“是哪家幼儿园？”

她报了个名字。

“那家啊，”他说，“要不我带一程？刚好要去那个方向。”

“啊？但这不是个事啦。何况她也不是一趟的。回来还要叫人带，我干脆一次性和别人讲好了。还是要谢谢你哦，但就不麻烦你了。”

男人停了一下：“我差不多准备下午三四点开始回来，您女儿几点放学？”

她妈心里一盘算。这个时间，差不多的呀。虽然她和这人不熟，但是大家也一起做了好几年邻居。她想想，就说：“叫……一灯是吧？这样真没事啊？”

“是，秋一灯。”男人说，“顺路。最近休假，就是随便逛逛，没影响。”

那时候，小秋就仰着头，一直看大人们聊天。

她也不知道，秋一灯是哪个秋一灯的写法。但是她们名字里都有个读秋的，好巧哦。