她妈把她交给了秋一灯。秋一灯戴上头盔，又递给她一个小小的红色头盔。

她第一次戴头盔，觉得好新奇。簇新的头盔有点沉，但是那种不舒适，被好心情忽略掉了。立冬已过，天气冷，有了它脸就不会被风割。

骑到街上，他给她买了一个加满糖和油条的乌米饭团，又买了一盒热过的旺仔牛奶。

小秋很害羞，不肯要，但是被硬塞过去了。她是很喜欢这些啦，但是不应该让别人买给她。

而且旺仔牛奶好像比较贵。过年别人送礼的时候她喝过。有一次去小卖部，她爸本来让她随便挑，结果看见她点了这个，犹豫了一下，手滑到旁边那一栏去了：“这个味道差不多的。”

小秋点点头。但是尝起来差多啦。

他们坐在路边的小摊上吃早饭。她看见秋一灯吃了几口豆腐脑就不动了。

她想了又想，半天才鼓起勇气：“叔叔，你饱啦？”

“嗯？”秋一灯挠挠头，“只是不太合胃口。”

小秋“嗯”了一声，抿了抿嘴，觉得想给他做点什么，又不知道该说什么。

秋一灯知道她紧张，安抚地和她聊天：“班里上课好玩吗？”

小秋憋了半天，不知道从哪里说起。

秋一灯看着街头人潮涌动，只是静静地等待她的回答。

小秋酝酿了好久，终于断断续续地说：“老师都很好的，大家都会带我玩。”她的手指扣着桌面，“我们还会一起做游戏，她们还会跳皮筋！”

秋一灯注视着她的眼睛，好像在鼓励她继续。

“还有口诀，花样特别多，”她又有些丧气，“但是我一个都不会。她们教我，我又学得很慢。一直教我，她们自己都没得玩了，所以我还是更喜欢看她们玩。”

小秋一直小心翼翼地偷看他，害怕他觉得自己烦，不够乖，不够懂事。但是这些话，她是真的很想找人说啦。

一开始说就停不下来，跟他说学了什么东西，什么什么好难，什么游戏有趣，小伙伴都在讨论什么。

她坐上摩托车后座，开始一直攥着车身，直挺挺地僵在那里。跟这个叔叔聊了这么多，觉得熟悉了，才慢慢放松下来。

到了幼稚园门口，她恋恋不舍地把头盔还给叔叔。

秋一灯接过来，蹲下身，撸了她头一把，把齐耳短发搞得一团糟。他尴尬地咳了一声，摸了摸耳朵，没想到自己的动作杀伤力这么大：“我傍晚再来接你。”

但是小秋却很高兴。那时候更含蓄，抿嘴微笑，酒窝一下就陷了进去。但是眼睛又很亮。

她摸了摸头发，转身进了班级。她虽然是小孩，又没接触过什么人，但是对于别人的情绪还是比较敏感的。

那种好意，就像发信号的萤火虫一样，在寂谧的夏夜里闪烁。

秋一灯看她完全进去，在外面兜风一直到点。他没事，就到得早，倚着摩托，摆弄自己新买的手机。

小秋出来的时候，站在门口张望会。小姑娘扯着自己的书包带子，期盼又有点紧张。

秋一灯刚想跟她招手，就看见她父亲走到她面前，跟她说了什么。她把头低了低，又抬头往周围望了望。好像没有看见什么，就被领走了。

门口人有点多，他车停得也稍微偏了点。秋一灯把手机塞回裤兜，笑了笑。

深秋风有点大，吹乱了他的头发。梧桐叶半枯地落在街道上。

被扫去，又掉落。不断重复，让人看不到头。但是如果叶子真的掉完了，无处可扫，这样毫无寄托的漫长生命……他又是否真的能忍受呢？

他突然想起来，那个不知道多少年前遇到的道长。他的面容已经模糊不清，但是他捧着茶杯，什么事也上不了心的颓废样子，好像让人永远无法忘怀。

那个道长看似随意地说：“我怎么记得，猫不是那么忠心的种类呢？”

之后两人又不太见了。偶尔碰个面，小秋会默默地看他一会，秋一灯则朝她笑笑。她的眉眼也会随着弯起来。

等到小秋九岁，就搬家了。工厂倒闭了，爸妈只好另找工作。想想看年纪也都不小了，但仔细算算，又不会什么，只好找最基础的工作。工作在镇里，上学在镇里，人也搬去了镇里。

找了个老房子，租金便宜。小秋也大了，每天背着书包，走二十多分钟的路程就可以到学校。

小学的女生开始有小团体了，她有固定的两三个好朋友。有时也会在放学的时候，跟着她们进学校旁边的一排小店里转转。

小秋一般就是看看，偶尔买点文具。她也没有多余的零花钱。

这样子过了半年多。

那一天和往常差不多，一个朋友和她说，隔壁有家新开的书店，要不要去看看。朋友喜欢看书，也富裕，家里的书本满柜。

小秋就一般了。她从小也没有读书的习惯。只是朋友带来学校的书，有时会向她推荐，借给她看。

书店还乱着，柜子上零散摆了一部分，还有的摞在地上，老板正一本本地整理。

小秋跟在朋友身后，小心走了进去。看见里头的背影，小秋一怔。

听见动静的老板也还在摆书，只随口招呼：“不好意思啊，还没弄完，你们随便看看。”

朋友去书架上看书名，小秋默默看了一会老板，退出去看了眼店名——社燕秋鸿。

她不太懂，只无端觉得惆怅。

老板才转头，看见小秋，顿了顿，笑了：“是你啊，在这上学？”

小秋点点头，捏了捏衣摆：“嗯，读三年级。”

朋友回头好奇地看了他们一眼，又研究书目去了。

秋一灯穿了件连帽衫和休闲外套，头发扎了起来，剃干净胡茬，精神了许多，反而看上去，只像二十七八的。

他说：“别站门口啊，进来看看。”

他带她上了二楼。

书店很小，挤得很满，木头的、油漆的、纸张的、墨水的，各种各样的气味冗杂在一起。

二楼有窗敞开着。厚重的玻璃有一点模糊，铁边生锈。傍晚的阳光斜洒，可以看清细碎的灰尘，如在海中漂浮沉浮。窗边有榻，摆着小桌，上面花瓶插花，渲染了些古韵。他挑了本书递给她。

小秋看了会，朋友也拿了本书上来。

离开的时候，朋友买走了书，小秋的书却被扣下了。秋一灯夹了页书签，把书放进柜子，和她说：“我帮你留着，你下次再来看。”

小秋温顺地笑。那时她的头发有点薄，发丝很细。皮肤白，只站着，就透出安静来。

周内的时候，她放了学就过来看一会。有时候楼上没座，秋一灯就会搬个高板凳让她坐在前台。

她周末偶尔也会来。秋一灯有喝茶的习惯，几套茶具轮流用。还好茶的香味浓而味道淡，小秋也慢慢习惯起来。

店里的书适合小学生的不多，又没有辅导资料，生意不太好。但看起来秋一灯也不在乎，没人付账，就懒洋洋地趴着或者靠着。

要是小秋在，更是示意她收钱算账。小秋开始总担心自己算错，手忙脚乱。时间一长，也做得通畅起来。

没等太久入了冬，更是只想着躺着晒太阳。他在店里备着各种小吃和零食，不像是开店营生，更像是慢旅度假。

一晃，就到了毕业。

小秋成绩普通，有点偏科，幸而考试发挥好，排进了实验初中的吊车尾。

另一面，租的房子要拆迁了，家里又要搬家了。初中和新家，都离秋一灯的书店远。她给他说了地址和家里的电话，人就很少过来了。

成绩特别优异的朋友去了市里的好学校读书；一个比她考的差，干脆找了个离家近的学校；还有一个，虽然在一个学校，班级却特别远。她们互相来往了几次，随着和班里新同学的熟悉，最终是淡了。

初一升初二的期末考还是重新分班考，她成绩又勉强混上中游，老老实实复习了一个多月。那段时间没去找秋一灯，等放了暑假再去，店已经改头换面，成了家卖早餐的。

她回家打秋一灯的手机号，却关机了。

过了几天，家里邮来了一大纸盒子。里面有她留在店里的东西，还有一堆她看过的没看过的书。

她年纪慢慢长大，开始理解了“社燕秋鸿”的意思。人们各奔前程，并没有“永远陪伴”，这个说法。这个时节，会聚在一起；下个时节，就应该分离。

新的朋友，新的生活。小秋虽然话不多，但是很爱笑。朋友们也都喜欢她笑，看起来又可爱又治愈。

在秋一灯的店里待了几年，她没有那么腼腆了。还是恬静，但让人觉得舒适。

她初中毕了业，又拉住了重点高中的小尾巴，留在普通班里。其实学起来，还是有些吃力。

她爸混了几年资历，工资也涨了，人也胖了很多，不太和朋友们去玩了。但是她妈却依然很喜欢打麻将。换了新家换了新牌友，急匆匆烧完晚饭，吃完人就没影了。她爸就看电视，还喜欢上了去网吧。

幸好小秋习惯家里没人了。也安静。等到晚自习越来越长，回来得越来越晚，就更不要紧了。就是夫妻两个，尤其周末，不知道到底会几点回来。

有一次她妈清晨回来，被他爸大骂一顿。两个人大吵一架又砸东西，翻旧账，把想好好补觉的小秋吵醒了。

她在房间里懒得出去，打着哈欠，透过小窗发呆。

这两年父母吵架越来越多。她要是夹进去，他们根本不把她当回事。小学时候，还相信老师的话，说小孩要当父母之间的润滑剂。等看见她们打架的样子，才知道那些怒火中烧的夫妻们，脑子里没有理智，更别说孩子。

她只是个局外人。