上了高三，课业非常繁忙。她有些知识半懂不懂，做题目也老是半对不对。

那天她晚上十点多到家，在楼下就听见家里在大吵。她隐约听见她爸骂，说自己这些年赚的钱，没一点省下来，全都被她妈败光了。一个晚上整整输了快一千，什么家也受不了这个输法。

小秋的钥匙插进孔里，默默听了一会，最终没有打开门。

她背着斜挎书包，慢慢下楼。小时候学的东西简单，内容少，背回家的书却多；等慢慢大了，知识难了，书包越来越轻，喘息的休息时间又越来越少。

晚上这个点，路上人很少。虽然已经是比较热闹的一片街区了，现在有的，也只是飞驰而去的汽车和晕黄的路灯。店差不多都打烊了，零星几个路人都行色匆匆。

小秋缓慢地走着，盯着地面，盯着自己的脚背，盯着四面八方的影子。

走七八分钟，有个公园，人就多些。

又是一个深秋。

那头公园边，暗夜里升腾起白雾，走近看到是烟，掺杂着肉的香味。

白色模糊了小秋的视线，让她看不清那人的脸。她走过去要了羊肉串。

走到面前的小秋始终低着头。摊主把串往烧烤架上一撂，刷油翻面洒调料，动作一气呵成，非常熟练。

小秋看着隐隐作红的炭火。风一吹，烟往她脸上跑，她呛得咳嗽，又傻傻站在那里不躲。

摊主停下动作，目光落在她头顶。但她一直不抬头。

钱货两讫，她走到一旁的台阶边坐下开吃。她吃得很慢，偶尔仰头看天，看日渐寥落的星辰，像生命中，曾经出现又再也不见的人们。

烧烤摊的老板带着一身烟火味走到她面前，神情有点无奈：“小姑娘，地上凉。”他递过了一张折叠小凳子。

小秋看了一会凳子，接了下来，跟他说谢谢。

男人看她坐凳子，自己却坐在了台阶上。他手里还有一捧肉串，塞给她一半，她只收了几根。他也不在意，只说：“几年不见，长成大姑娘了啊。”

小秋终于看了看他，笑了笑，笑容很淡。

他有些感慨：“按照年龄……是不是上高三了？我走的时候，你才那么点大，”他拿手比了比，“现在……”他又轻咳了一下。

现在也没有多高。

小秋只顺着说：“是啊，好几年了。”

开始的时候，她想知道他去哪了，是不是发生了什么事，她能不能帮上忙。为什么走后毫无音讯。

去找过邮件的发货地址，也去问过早餐店的老板，总是没有消息。

她也希望有一天他会回来。

只是直到今天，物是人非，曾经的希望转为无望，期盼转为空妄。星火已灭，原野空旷。她学会了接受，习惯了置身事外，懂得了如何陪伴寂寥。

曾经想说的话，想问的问题，想表达的担心，早已没有了开口的欲望，也失去了关心的余地。

她望向身旁的秋一灯。他的胡茬又长出来了，头发比从前短了，但也盖住了耳朵。他三十出头的样子，好似时间从未在他身上留下痕迹。橄榄绿的眼睛望向你的时候，像身处森林，自然，甚至安心。

但是她不再是从前的小女孩了。她扎着低马尾，长发长过了腰，长到了尾椎。额前薄刘海长了，有点挡眼睛。唇没有血色，看起来苍白。白色校服外套松垮，更显得肩窄，人单薄。

她曾经无知觉地把他当成亲人，依赖他，以为自己找到了栖息地。但是每个人都有自由，她不能一直消耗别人的善心。

年幼时甚至曾经愤懑他的不告而别，回过头，才发觉自己接受了太多的怜悯……应该学会感恩。

人与人之间的命运，总是点到而止。无论是父母子女，还是夫妻挚友，也许会无限靠近，但永远也不会交融。我们的精神和情感的接触，突破不了肉身，始终是相异的。

他们安静地坐了一会。秋一灯偏头看她。他仰着身，手肘支着高阶，是要微微抬头才能看到她脸的角度。他打破沉默：“你最近没休息好吗？怎么看起来精神有点差？”

十一二点睡，五点多起，哪怕不算入睡时间，也是略偏少的。虽然比她努力的人更多。大环境如此，她也不是天才。

小秋说：“离高考也就几个月了，学习上就比较忙。”

她眼下青灰，哪怕神情安定，总让人觉得，从内到外都很疲惫似的。

他安慰的话压在喉咙，没说出口，只是移开视线，笑着说：“啊呀，现在高考确实很重要啊，你要考去哪里？”

远一点的地方。

从南到北，从东到西，从海到山。

她只说：“嗯……还没想好，考完再说吧。”

秋一灯应：“嗯，嗯，也好。那个……喜欢的专业呢？想从事什么职业？”

他习惯性地去看她的眼睛。

他看见小秋微笑着，却像隔了膜，似近更远。他愣住，然后慌忙掩饰诧异，赶紧看向人群：“想过吗？有没有……喜欢什么？”

小秋酝酿着，不确定是否说：“可能是考古历史方面的吧。”

每次都不一样。性格，经历，喜好……甚至长相都会有微妙的不同。

秋一灯想。

错过了几年，就好像又错过了一世。

明明是以为她会过得好，不再需要他才离开的。

为什么她看起来，还是过得不好呢？

把自己包裹成了卵，所有心思都收拢了起来。薄膜很软，欲透未透，又无处入手。

与世界隔绝。

秋一灯忍不住叹息。他轻声问：“这么晚，怎么不回家呢？”

小秋说：“刚从学校回来，想随便散散步，马上要回去了。”说着就站起来。

不是在赶你。

这句话又说不出来。

秋一灯烦恼地跟着站起来，把一把签子丢进了垃圾桶：“我送你回去。”

小秋一怔，婉拒：“不用了，你还有生意。摊子不能晾着。我家很近的，经常走，很熟的。”

秋一灯掏出手帕，糊了糊她的唇，又塞到她手里：“你擦一擦。”又从口袋里摸出另一块。

现在用手帕的人很少了。但他还是从前的习惯。

手帕已经脏了，小秋也没有拒绝，默默擦完：“我下次洗完还你。”

秋一灯随意点头，跟她说：“你先别走，等一会。”

小秋踌躇，还是停住脚步，不知道他要做什么。

他灭了火，单手插袋走来：“走吧。”

小秋茫然地看他。

秋一灯总觉得，她这辈子特别傻。他无奈地软下声音：“我送你回去。”

“可是你的东西……”

“不会丢的。”秋一灯不在意地说。

小秋坚持不愿意：“你还有生意要做的。”

秋一灯拍了她头一下：“小姑娘别担心这么多。不缺这点钱。”

小秋执拗地停在那里。

秋一灯投降：“好吧好吧，你自己回去。”

小秋才如释重负地点点头。

她越走越远，又忍不住回头看了一眼。

秋一灯惫懒地站在那儿，没正形。可脊椎的弧线却像刀锋的边缘，有种不自觉的美。

秋一灯敷衍地招了下手，朝她喊：“明天记得来。”

小秋也挥挥手，才离开。

她却并没有回家，转了个弯看不到，找了个路灯靠着。

没有归宿的心，像落尽海里。随波逐流，抓不住希望。除了压力，还有窒息。

她捂住眼睛仰起头。

秋一灯跟在她身后，神情复杂。

没多久，有什么东西蹭着她的裤脚。小秋用袖子粗糙地抹干脸，低头看见一只猫。

猫有深棕近黑的长毛，注意到她的视线，还仰起脸“喵”了一声。

小秋蹲下身，轻轻摸了摸它的头。

猫就顺从地接受，还用脸颊蹭她的手心。

她看见一双橄榄绿的眼睛，在路灯光线的照射下，瞳孔眯成一条细缝。

她俯下身摸它的背，猫却干脆跳上了她的肩膀，趴在那里不动。

小秋扶着猫，小心站起来。

还挺沉的。

但这份重量，压制了伤怀，像沉甸甸的安慰。

她回到家，看见客厅乱七八糟，熟练地绕过。她妈捂着脸在卧室哭，她爸人不见了。

她停了停，走回自己房间。

肩膀上的猫一跃而下，又跳上了窗台，沐浴着月光，慵懒地躺在上面。

她走到窗边，摸了摸它的脊背。

早上醒来的时候，猫不见了。

门窗都关着。她找了一圈，还是上学去了。

她父亲一夜未回。

她依约找了秋一灯，把叠整齐的手帕递给他。他随手塞进了上衣口袋，笑：“今天早一点啊。”

小秋点头应：“我先回去了。”

他半眯着眼，只说：“好，你去吧。”

路过昨天那盏灯，她下意识停了停，转头看见墙头，一双眼睛亮得发光。

是昨天的那只猫。

它轻盈地跳了下来，在她脚边转了几圈。

小秋摸出火腿肠掰给它，它只将尾巴轻摆动，象征性地咬了几口。

后来每天晚上回家，都能看到那只猫在这里等她。它跟着她回家，又在清晨杳无踪影。

准备的各种食物基本没怎么动，只喝过些水。一切好像又平静了下来。

她偶尔会去秋一灯那里买一点夜宵。吃一会，浅显地聊几句。又或者只能称为寒暄。

母亲安分了半个月，故态复萌。她爸自那夜离家后，晚饭也不大回来吃了。一副放任自流的样子，却让她母亲有点怵。瞻前顾后，还是收敛了些。

夫妻之间更沉默。

这一切的平稳在高考一周前被打破。