学校共有三个食堂，全外包了出去。虽有竞争关系，但三个老板同气连枝，推出来的饭菜难吃得难分轩轾。味道差不必说，无论什么菜，大锅加水一煮，像极杜伟熬的猪食。

不过切菜师傅的刀工极好，肉切得细，混在菜里，肉眼难辨。也有扣肉，肥淋淋一大片，不带一点瘦肉。杜赫吃不下，杜颉倒不嫌弃，肥肉也是肉啊。偶尔有鸡翅，这道菜若多看几眼，很可能发现青黑色的淤斑和没清干净的毛。

十五六岁正是长身体的时期，家庭条件好的学生，自会买营养品来进补。杜颉家贫，杜天衡倒是准备了许多生鸡蛋，让他带到学校用开水冲来吃。可杜颉嫌腥气重，怎么也喝不下。偏偏他食量大，其他花销可减免，饭钱却无论如何省不了。杜赫家稍宽裕些，可他省下的钱，仅够带杜颉去校门外的小炒店偶尔改善一回伙食。

如此情形下，要挤出钱来买复读机，极为不易。可杜赫下定决心，如论如何要买一台。

那会子最火的电脑游戏叫“奇传”，还出了私服。寝室熄灯后，大家谈论的全是这个游戏的话题。在这一时期，“奇传”的魅力甚至超越了女人。遗憾的是玩这游戏既耗时间，又花钱。

一天晚上，也不知是哪个同学，忽然提起了一个新鲜词：包夜。

“我听我一个朋友说，现在网吧可以包夜。”

“什么是包夜？”

“就是在网吧过夜，从晚上十点到早上九点之间，随便你玩，只要八块钱。”

“卧槽，这么便宜！”

“有没有人想去的？”

“去啊，去啊，大家一起。”寝室都沸腾了。

“要是被班主任发现了怎么办？”有人担忧的问道。

“怕什么！班主任难得来寝室一回，没那么倒霉的。”

众人你一言我一语说得热闹，很快约定周六晚实施第一次包夜。宿舍里二十来个男生，竟有一半要去。杜赫也玩“奇传”私服，还是个中高手。他听得心中一动，想到了一个挣钱的法子。因无十足把握，便先瞒着杜颉，只等成功后，给他一个惊喜。

到了周六那天，照例不上晚自习，大部分同学仍自觉在教室学习。早有人有按耐不住，提前溜去了网吧，剩了五六个谨慎些的，等熄灯后确认班主任不来查寝再翻墙出去。杜赫并不急着去网吧，去早了要多花钱。有那钱，他宁愿在校门口给杜颉买一个卤鸡腿加餐。

他陪着杜颉在教室里看了一晚上小说。那时武侠小说已式微，再无精彩的新书面市。杜颉只好挑文理细密的经典反复看。杜赫记性好，悟性高，什么样小说他看过一遍就无看第二遍的兴趣。上高中后，他开始把目光转向其他类别的书籍，可杜颉对那些正儿八经的文学不感兴趣。

九点多，陆续有同学锁了桌子回宿舍休息。

杜颉合上书，对杜赫道：“我们走吧，我还有衣服没洗。”

“走啊。”

一路上杜赫都在想如何开口说起他想去包夜的事。他想杜颉陪他，可杜颉对这游戏并不感冒，且熬夜对身体也不好。正踌躇间，反听杜颉道：“游戏有那么好玩吗？不睡觉都要玩。”

就在这时，三四个男同学匆匆走过他们身边，其中一个调头对杜赫道：“杜赫，十点准时出发。杜颉不去吗？”

杜赫忙道：“好的，他不去。”

“行，到时你带带我。班里就你玩得最溜了。”

杜颉的脸冷了下去，碍于别人在场，没有发作。几人回到宿舍后，杜颉拉着杜赫来到阳台上。头上晾着的衣服仍在滴水，对面教学楼的灯一盏接一盏熄灭。

“你也要去？怎么不跟我说。”

“你要跟我一起去吗？”

“我不去，你也别去。”

“不行，我答应他们了。”

“我来跟他们说。”

杜赫忙一把拽住他的手臂，说道：“我为什么不能去？你平时跟别人去打篮球，我也没拦过你。”

杜颉皱眉道：“打篮球是锻炼，熬夜会伤身，怎么能一样？”

“对我来说是一样的。”杜赫反驳道。“我知道你打篮球会很开心，只要你觉得开心，就算我不喜欢，也从不多说。你撇下我跟别人去寻开心那么多回，我学你一次又怎么了？”

他们互不相让的对视着，试图让对方屈服。他们自小相互依赖和扶持，关系太过紧密，从没意识到他们的相处方式与众不同。那是一个关于人和人的边界问题。旁人哪怕是再好的朋友，也总有一两分属于自己的私密。可他们没有，完全的向对方打开自己，几乎丧失了彼和此的概念。

这样的关系让人上瘾。

一阵风卷进来，吹得湿衣乱摆，冰凉的水滴如疏雨坠落，其中一滴恰巧掉在杜赫眼角，仿佛他流出的泪珠一般。

杜颉先软下来，替他擦去那一滴水珠，无奈说道：“要是你真不喜欢我打篮球，我可以少打的。”

杜赫摇头道：“我们越长大，会有越多的不同，光是迁就没用的。”

两人都沉默了。杜颉想着这句话，心中莫名悲伤。

“杜赫，走啦，老师不会来了。”有人在宿舍里叫着，语气兴奋而欢快，像来自另一个世界。

“好，我就来。”杜赫大声答道。

“我去了。”

“你去吧。”

杜赫和那几个同学一起出了门后，寝室空了一半，愈加冷清。熄灯后，杜颉上床躺下，翻来覆去怎么都找不到入睡的最佳姿势。他猛然间意识到，自初中开始寄宿生涯后，这是杜赫第一次没有睡在他周围。

杜颉回想起刚才那一番对话，心潮起伏，难以平息。最近一段时间，他总感到有一股力量想要将他和杜赫强行撕开。他为之心慌，又找不到原因。杜赫却一语道破，让他看到了那股神秘的力量真实面目，即成长和时间。

人越成长，想法越多，在时光里，什么都会变，如果他不做点什么，他们将会在余生的时光长河中越离越远。想到这里，杜颉再也躺不住了。他快速穿上衣服出了门。

他决定去找杜赫，陪他包夜。