十五岁的少年，正是花一般的年纪。面庞脱了稚气，轮廓初显，又没沾染太多世俗气息。哪怕再世故老成，可落在真正饱经沧桑之人眼里，仍比山泉澄澈。他们的身躯拔高得太快了，自己都难以适应，自然而然透出一股羞怯感。只有这时期的他们，可配得上清瘦二字。年长之人的瘦，只能是枯瘦，缺乏这般瘦而清润之气。

杜颉和杜赫凭着过人的身型长相，可担起校草之称谓。杜赫尤甚。他长了一张春闺梦中人的脸，清俊秀挺，眉梢唇角常含笑意。在他这如春风秋阳般温暖纯净的笑容里，隐藏着一两分疏离之意，不明就里者，常误认作腼腆。

杜颉身型更阔朗，宽肩细腰，五官鲜明，即便是远远瞧上一眼，也能真切感受到扑面袭来的帅气。他长得不比杜赫差，只是他不笑时，紧闭的嘴唇和凝锐的眼神酷劲十足，让人不敢亲近。偏偏他又不爱笑。

可杜赫知道他的笑多有力量，好似盛夏骄阳，能驱散任何阴翳。

他们总是形影不离，班上女生暗中给取了个外号，叫“绝色双骄”。这个外号很快浮出水面，助推了他们美男名声的传播。

杜赫常常在课桌上收到匿名情书，其实只要杜颉多笑笑，收到的情书不会比他少。那些情书杜赫从来不看，偶尔无聊，才得意的拉着杜颉一起看，一边点评其文辞优劣。全然不当一回事。

杜颉奇道：“这些人都不署名，写了有什么用？”

杜赫笑道：“这你就不懂了。写这些信的女生大多怕被拒绝，故而不敢署名。只要没得到明确的答复，她们就可以继续在幻想中沉醉。”

杜颉道：“那她们何必要写呢？”

杜赫道：“因为她们有这需求，情发乎内，而形于外，若不做点什么，会憋坏的。其实我回不回信并不要紧，她们只是想写信而已。”

杜颉耸了耸肩膀：“女生的心思真奇怪，就爱做这些没有意义的事。”

杜赫看着他笑了笑。

情书太多，处理起来也是个麻烦。杜赫收拢了拿回寝室，悄悄扔进了垃圾桶。他以为这样做已算照顾连名姓也不知的女生面子了。他本想扔在教室，怕人瞧见传出去伤人。他虽无心回应那些小鹿乱撞的心，却也不愿扰了她们的清梦。

杜颉瞧见了，说道：“她们也是一片心意，扔进垃圾桶也太不尊重人了。”

“这算什么心意？你真以为她们爱慕我啊？”

“不然干嘛给你写这些情意绵绵的信？”

“你错了。她们真的了解我吗？她们喜欢的不过是自己编织出来的虚幻形象。我免费提供了素材，已算可以了。”杜赫冷笑道。

“你收着也不费事的。”

“无用之物我收着干嘛？可能过段时间，她们自己都忘了这茬了。”

“随便你。”杜颉有些不快，可他永远说不过杜赫。“那是你的东西，你喜欢怎么处理是你的事。”

杜赫闻言从垃圾桶里把信捡了出来，又在窗台上拿了用来点蚊香的打火机，对杜颉道：“跟我来。”

那会儿离晚自习还有段时间，整个校园里飘散着洗发水和香皂的味道。两人一前一后，穿过整个校园，来到绕学校东南侧流过的江边。

暮色苍茫中，江岸的茅草无声拂动。

“来这里干嘛？”杜颉始终紧跟在杜赫身后，他望向悄然流逝的江水和江对岸那片荒野。

“来处理这些信啊。”

杜赫把信堆在江边的一处泥地上，掏出火机点起了火。

“你要烧信？”

“对！你说扔在垃圾桶不尊重人，那我全烧了，信化成了灰，再洒进河里，你可满意了？”杜赫道。

火苗蹿起，橘色光芒随风摇曳，映出杜赫因认真而显得清泠的俊脸。

“我只是说说而已，你不必当真。”杜颉也蹲了下去。

隔着火苗，杜赫望着杜颉略带歉意的双眸，忽然笑了笑，说道：“不管是扔掉还是烧掉，都无所谓，这些信对我来说一点也不重要。可是我不想因为这点小事，让你不开心。”

夜风轻拂，江水起了波澜，树叶窸窣作响，风有点儿凉。杜颉耳听风声轻啸，看着近在咫尺的杜赫，陷入了深思。

他越长大越清楚他和杜赫是完全相反的性子。他是外冷内热，而杜赫是面和心冷。杜赫的冷，是冷心冷性，冷而不自知，仿佛世事都不在他眼里。

有一回杜颉在书上看到“慧极必伤”这句话，心中惊惧。他担心杜赫会应了这句谶语，才在这样的小事上进言相劝。他虽生来豁达，却无法绕过杜赫。他不知道的是，杜赫并非万事皆不在乎。

火已灭了。远处一栋栋教学楼亮起了灯，辉煌灿烂，望去如彼岸灯塔。

“我怎么会为这点事生气。”杜颉笑着说，此刻他的心是暖的。

“你生不生气，我难道不知道？”杜赫站起身，一脚把情书的余烬扫进了河里。“回去吧，马上上课了。”

除了情书之外，杜赫还收到过一盘磁带。想必是哪个女孩把心意都寄托在这盘满是欧美经典情歌的磁带上了。

“这东西比情书强多了。”杜颉笑道。“可她大概不知道我们连个复读机也没有。”

杜赫也笑了，正是课间休息时间，他随手把磁带递给隔了一条走道的刘建成。

“给你了。”他笑道。

“我可不敢要。”刘建成挑了挑眉头。“要是被那女生知道了，还不恨死我啊。”

“你不要，我要。”坐在刘建成前头的赵亮笑着抢了过去。

他们几个篮球打得不错，与杜颉相熟。

杜颉把磁带抢了回来，说道：“想得美。”

“哎，人比人气死人。送上门来的你还嫌弃，真是浪费资源。”赵亮自嘲道。

“行了，谁让你没人家长得帅。”刘建成拍了拍赵亮的肩膀，叹道。

其实刘建成和赵亮长得都不差，一个眉清目明，一个阳光俊朗。可惜风头都被杜颉和杜赫抢了去。

杜颉早就想买一台复读机，用来练习英语听力，可他没钱。杜赫听他说起这个想法，就留了心。可他也暂时没钱。一台复读机，便宜点的也近两百块，是他们一个多月的生活费了。