次日清晨，天刚蒙蒙亮，胡树人和刘牧原离开胡公馆，来到静安寺路边，一辆福特汽车正停在那里，那是胡劲松昨晚跟云飞车行预约的出租车。

出租车司机正靠在车旁吸烟，他穿着一套皱巴巴的藏青色制服，脑袋上歪戴一顶大檐帽，手上套着一副脏兮兮的白手套，脚上蹬的那双布鞋与身上的制服格格不入，整个人的扮相十分别扭。

看到胡树人主仆的身影，那司机赶忙将手中吸了一半的香烟丢到地上，抬脚踩灭，又碾了几下，接着看向胡树人，年轻的脸上立时堆满了笑容，毕恭毕敬地说道，“您好，请问是胡老板么？”

“我是。”胡树人微微一笑，向司机问道，“小师傅，是去沪杭车站么？”

“是哩，是哩！”司机大点其头，转身打开后座车门，躬身做了一个手势，请胡树人上车。

颔一颔首，胡树人矮身进入车内，那司机见刘牧原提着行李往车后走，马上迎了上去，十分殷勤地对他说道：“这位先生也请上车罢，行李让我来放就好！”

胡树人见司机服务如此周到，心里自然知道是为了自己口袋里的银元。他笑了笑，摇下车窗，招呼刘牧原上车。

听到自家老爷招呼，刘牧原这才将行李交给司机，然后上前拉开车门坐到了副驾驶的位置上。

待司机放完行李回来，胡树人从兜里摸出一枚银元递到窗外，笑着说道：“有劳小师傅了。”

“哎哟，胡老板，您太客气了！”那司机憨厚地笑着，双手忙不迭地接过银元揣了起来，随即快步回到驾驶座上，先是看了看身旁正襟危坐的刘牧原，又转头望向胡树人，客气地问道：“胡老板，咱们出发吗？”

“出发罢，”胡树人点了点头，靠在椅背上，轻声说道，“车速快一点，别耽误时间，我们要赶火车。”

“好嘞！您尽管放心，只会早，不会晚！”司机说着便发动引擎，驾驶福特车绝尘而去。

胡树人一行离开不久，一个金发碧眼的女洋人步履轻盈地走出胡公馆大门，伊身着一袭白色普林塞斯连体长裙，脚踏进口的小牛皮高跟鞋，头戴蕾丝绸缎饰边太阳帽，手中还拎着一个小巧的皮箱。

在伊身后，胡劲松踉踉跄跄地赶出来，一边拦在伊的身前，一边用蹩脚的英语说道：“贝蒂小姐，您就别给少爷添乱咯！”

“什么添乱？我只是出去游览一番而已。”贝蒂口中这么说，嘴角却噙着一个阴谋得逞的坏笑，右手在脸前挂起面纱，又朝胡劲松摆了两摆，旋即迈着小碎步来到路边，拦下一辆出租车离开了，留下愁容满面的胡劲松一个人在原地摇头叹息。

胡树人自然不知道贝蒂偷偷跟在后面，他正在座位上闭目养神。出租车穿过法租界，沿着金神父路南行，转上徐家汇路，开进上海南市区，经斜桥东路和车站路，最后来到上海南火车站附近。

这边地处偏僻，来往的行人多是旅客，随着天色亮起，马路边摆起了三三两两的摊子，向急着赶火车的旅客售卖早餐。不过，胡树人此时心思都在杭州的案子上，一点食欲也没有。

出租车停在车站外面，司机推门跳了下来，跑到车后去搬二人的行李。

“小师傅，车费多少？”胡树人问道。

那司机小心地将行李放到地上，回去望了一眼方向盘旁边的自动计费装置，接着从兜里掏出一沓计费单，又摸出钢笔，在上面飞快地写了几笔，然后撕下来递给胡树人，口中说道：“胡先生，一共十一块半。”

胡树人接过来看了一眼，计费单顶端印着云飞车行四个大字，其下是一些潦草的字迹。他辨认了一番，写的是“民国十年3月29日，胡树人先生定开至地点上海南火车站，自上午四点30分至上午七点10分，共计2时40分”，后面还有出租车的照会号码和司机的姓名。

确认无误，他走下车来，随手将计费单递给正在关门的刘牧原。刘牧原拿来看都不看一眼，直接塞进兜里，随后掏出一把银元，数出十二枚给了司机。

“谢谢胡老板！祝您一路平安！”司机笑道，双手接过钱，转身回到车上。至于找零却是不可能的，多出来的钱一律算作司机的小费，这是出租车行不成文的规矩。

“差头！差头！”

刘牧原刚拎起行李，一个男人忽然从车站里冲了出来，叫嚷着从二人身边跑过，奔到车前拉开门坐了上去。

“老爷，那司机看起来挺忙的，这一天下来，应当能赚不少钱罢？”看着远去的出租车，刘牧原笑了笑道。

“没那么容易，”胡树人摇了摇头，“汽车不是什么便宜物件，即便是福特牌，也不是一般人家买得起的。那小师傅年纪轻轻，多半是车行雇佣的司机，车费虽贵，但到他们口袋里的却没几个子儿，经过车行克扣，一个月的工资和消费加起来，应当跟公司职员的收入差不多。”

“那还真是不多。”刘牧原算了算，在上海，一个普通职员的月薪大约是二三十块大洋，不禁咋舌，“我们坐出租车一个来回也就这些钱。”

“司机的工资跟乘客的车费相当，世间诸事之荒诞，大抵如是。”胡树人语带感慨地说道，迈步向站里走去，刘牧原一怔，随即回过神来，拎着行李紧随其后。

两人来到站台检票处，检票员正一脸困倦地站在那里。胡树人摸出车票递了过去，对方心不在焉地接了过去，待看到车票上的“一等”字样，顿时一改先前的懒散，露出谄媚的笑容，拿起打孔器在票子上摁了一下，接着双手递还回来，又抬起手臂指向站台左侧，非常恭敬地说道：“先生，一等8号车厢这边请。”

“多谢。”胡树人点了点头，带着刘牧原往那边走去。

沪杭铁路的火车同时具备客运和货运两种用途，在平日，靠近车头的几节火车厢用来装载货物，其后是三等车厢和二等车厢，一等车厢在火车的末尾。到了冬季则相反，一等车厢在前，载货车厢在后，因为火车上的暖气炉水都是从锅炉流出来的，越挨着车头，暖气越热。

如今是三月末，农历已是仲春，上海的天气早已回暖，来往的旅客大多穿着春装，鲜有裹着厚棉服的行人，所以车厢的安排自然也是一如往常。

主仆二人来到站台上，有专门的乘务人员在前面带路，引着他们来到一条单独的通道，不用去挤二三等车厢那两行摩肩接踵的长队。

8号车厢位于整列火车的最后一节，里面一共分为8个包间，从前往后为1号到8号，两人穿过特别通道，从火车后门上车，向6号包间走去。

车厢内部的走廊并不宽敞，至多可以容纳两人侧身通过，若是正着身子，一个身材健壮的成年男人便能把路挡得严严实实。

两人一前一后来到6号包间门前，胡树人推开滑门，迈步而入，刘牧原随后跟进，将行李放到地上，环顾包间，随即有些惊讶地对胡树人道：“老爷，这包间里面还挺宽敞，不像走廊那般拥挤哩。”

“那是当然。”胡树人笑了笑，对他解释说，“若是走廊太宽敞，包间就变得狭小了。乘坐一等车厢的，都是有头有脸的人物。公共空间宽敞与否，他们并不在意。这些人看重的，是包间是否豪华，是否舒适，是否与自己的身份相称。再者说，这走廊其实也算不上拥挤，你应当去三等车厢瞧瞧，那才叫名副其实的拥挤哩！”

这话说得一点不错，三等车厢都是连排的硬板座位，空间及其逼仄，空气十分浑浊。到了晚上，人声嘈杂，灯光昏暗，既不能睡觉，也不能看书读报，那种体验简直堪比坐牢。

坐到椅子上，胡树人舒了口气，对刘牧原说：“这座椅是鹅绒铺的，一坐下去便周身密贴，把你轻轻托住了，不亚于家里的沙发。”

刘牧原将行李高举过头顶，放到行李架上，然后在胡树人对面落座，他眼睛一亮，点了点头，笑着说道：“老爷，您说得一点不错，就是这种感觉！”

“一等车厢的票价不便宜，当然要值得这个价。”胡树人道。

他看了一会儿站台上排着的长队，掏出怀表看了一眼，7点33分，离发车还有一段时间。

收起怀表，胡树人打了个呵欠，对刘牧原道：“牧原，我要打个盹。你把门锁好，也休息一会儿罢。”

“是，老爷。”刘牧原点头应了一声，却没有休息的打算。他正襟危坐，双眼一直透过滑门上的玻璃盯着走廊，一旦有什么可疑的人经过，他马上就会发现。

胡树人昨晚想案子想了大半夜，方才又一直奔走，现在一坐下来，困劲儿很快就上来了，他靠在椅背上，渐渐睡了过去。

到了8点，火车准时发车。一道浓烟从车头的烟囱中飘出，伴随着一阵阵轰鸣，车头的轮子运转起来，带动整个沪杭专列由慢到快，向前行去。

过了半个多小时，一个女洋人从走廊经过，来到6号包间门前时，伊忽然停下脚步，犹豫片刻，抬手在玻璃上敲了敲，随后掏出一张美元钞票，双手对着里面比划起来。

胡公案