这个周的周五，李慧本周内第一次按时下班，她打算做点儿好吃的，犒劳一下自己。亚历克斯六点到家，扔下装满书的背包直奔厨房。

“今天都干嘛了？”李忙着切菜，一转身发现了靠在厨房门口的男孩。

“老样子呗，打工，去图书馆。对了，有人推荐我一本书，挺有意思。”

切好的蒜末与平底锅里烧热的油相遇，嘶的一声，烟火的香味在厨房弥散开来。

“我没看完，是个野蛮人走进新世界的故事。他对新世界充满好奇，十分向往，但最终却发现自己始终格格不入，新世界并不是他理想中的归宿。”

“帮我递个盘子，先去洗手，马上吃饭。”

她打断了他，亚历克斯弯下腰，从消毒柜里拿了一个骨瓷盘，递了过去。

简单收拾了一下厨房，坐在餐桌前，李慧端着粥碗，面带笑意地看着男孩吃得正香。他一口咬了小半个馒头，又扒了一大口菜，腮帮子随着咀嚼，不时地鼓起来，活像只仓鼠。

“同我讲讲那本书吧。”

“美丽新世界？”

李诧异了一下，点了点头。

“你觉得，为什么野蛮人始终跟新世界格格不入？”

“因为其他人都是机器里造出来的，但他不是，他有母亲。”

“就因为他有母亲？”李慧笑着摇了摇头，“我不觉得是这样的。”

她顿了顿，思考了一会儿，反问道：“抛开这本书，我有个问题想问你。亚历克斯，你觉得是什么组成了一个家庭？”

“人，父亲、母亲和孩子就是一个家庭。”亚历克斯回答的干脆利落。

“如果我把一个机器制造的婴儿交给一对儿夫妻扶养，这能算一个家庭吗？”

少年皱了皱眉头，有些犹豫地点了点头。

“那就说明，孩子是人类分娩的，还是机器制造的，也没什么差别嘛。”

少年想要张嘴反驳，但李说得似乎没什么问题，他找不到能反驳的地方。

“那我们再极端一点，三个萍水相逢的陌生人，能算一个家庭吗？”

这次，少年很坚定地摇了摇脑袋。

“那么，如果这三个人，像你我一样，生活在一起，经历了十年甚至更久的时间。这时候，他们能算一个家庭了吗？”

亚历克斯愣了一下。李是在暗示什么吗？他放下了手里的馒头，连咀嚼都慢了下来，他轻轻摇了摇头，似乎不太确定，紧接着又点了点头，最后疑惑地望向李慧。

她正微笑着，看着他。

“所以，到底是什么组成了一个家庭？”

亚历克斯认真地想了想，他并不知道问题的答案。但他心底有一丝窃喜。

如果能够一直跟李生活在一起，是不是有一天，他就能变成李的家人呢？

李慧端起粥碗，嘬了一小口。“作为个体的人其实并不重要，重要的人和人之间的联系。联系建立，个体就会拥有身份，一个又一个独立的个体就能够组成家庭、集体或者任何他们想要组成的团体。”

李慧笑了笑。“回到书里，你说的野蛮人，作为人类分娩的婴儿，他的母亲爱他吗？”

“不爱，他妈妈认为生下他是件非常耻辱的事情。”

“那她努力养育过他吗？我是指她有试图建立他们之间的联系吗？”

亚历克斯喝了一大口粥，烫的直吐舌头，含糊地回答道，“没，我觉得没有。”

“这样看来，你觉得他同他的母亲之间的关系，跟机器和机器诞生的婴儿有什么区别吗？”

少年愣住了。

不可能，一定是有区别的。

李放下手里纯白的骨瓷碗，直视少年的双眸。

“野蛮人跟所有机器生出来的孩子不都是一样的吗？他也算不上有过家庭。”

“不仅仅是家庭。作为人类构成的社会当中的一员，最重要的就是与其他人建立联系。”

用中国人的话来说，建立联系就是结缘。结父母子女缘，结欢喜姻缘，结同舟共济缘，甚至工作也是在结工作缘。

人的一生就是缘起缘灭的一生。

“一旦联系被切断，人就自然而然地被排斥在联系构建而成的团体之外。当所有的联系都被切断的时候，这个人就跟社会绝缘了。那时候他就是一个人，一个不属于任何集合的孤独个体。”

“野蛮人，就是一个孤独的个体，跟新世界里任何一个孤独的个体一样，没有什么分别。”

李慧的脸上依旧带着淡淡的笑意。她像只蛰伏在暗处的蜘蛛，用思维和逻辑织就陷阱，优雅而冷静地吸引着，等待着亚历克斯落入其中。

“所以，你觉得为什么野蛮人始终跟新世界格格不入？他为什么无法像其他人一样，建立联系，然后融入那个社会呢？”

“他也试着交过朋友，他应该有朋友，不，当我没说……”少年一张嘴就否定了自己的想法。

“是啊，他试着交过朋友，但却无法融入社会。为什么呢？”

“认真想一想，他这个个体的与众不同之处，是什么让他变得如此特立独行？”

“因为他读莎士比亚，他会思考？”

“那为什么其他人不读呢，书里只有他一个人读过莎士比亚，只有他一个人有思考的能力吗？”

“不是，也有人读过。没被改造过的阿尔法们也具备思考的能力。”亚历克斯揉了揉自己的脑袋，眉头紧皱。

“慢慢来，认真想一想，他究竟在哪里跟其他人不一样。”

少年低下头，右手食指没有意识地轻轻敲击着餐桌。李并不着急，她端起瓷碗，小口地喝粥。时间一分一秒的流逝，餐厅墙上的石英表，秒针走动发出咔哒、咔哒的轻响。

一分钟过去了，敲击餐桌的声音停了下来，亚历克斯抬起头来，他依旧皱着眉头，眼神有些飘忽，小声说道：“他从来没用过‘嗦麻’。”

少年的情绪变得显而易见的低落，他低下头，躲开了李慧的注视。

原来，她一直介意橄榄球赛那天晚上他身上带回来的味道。

她是不是已经知道了？那个塑料包，不是被冲进下水道了吗？

“不算对，亚历克斯，不算对。”

发现少年的情绪有些不对劲儿，李慧放下了手里的粥碗，瓷器磕在木头餐桌上，发出一声脆响。

“他的与众不同从来不是因为这些表面的东西。他是一个更纯粹高级的人，作为一个纯粹的人，那个世界里只有他还保留了感受和思想的能力。”

亚历克斯抬起头来，他坐直了身子。

“感受的能力与生俱来，人能够接受外界的反馈，并在情绪上做出与之相应的反应，就是感受。事情顺利，我们就高兴，事情不顺利，我们会痛苦。”

“而当我们陷入痛苦时，人又会思考我们为什么痛苦，找寻痛苦的源头，寻求脱离痛苦的方法，思考你的思考，思考你的感受，就是思想。”

“这两种力量很重要，或者说，感受痛苦，思考痛苦十分重要。野蛮人读莎士比亚，发现了思想的力量，他不使用药物，就保留了感受的能力。”

“这才是根本原因。直白的说，他与众不同是因为，他感到了痛苦，直面痛苦，并且开始思考痛苦。”

“所以他没办法跟无法感受痛苦、甚至不知道痛苦的人建立联系，他们之间隔着鸿沟，无法互相理解，所以他始终格格不入。”

李慧叹了口气，“但那不是野蛮人的问题，是世界出了问题。”

“我不理解，难道逃避不算一种脱离痛苦的方法吗？”少年看着李慧，蓝色的双眸里写满了抗拒和疑惑。

“如果真的很痛苦，痛苦到难以忍受，每一天都在痛苦，每一秒都很难熬，也不能短暂地逃离一下，喘口气吗？只有直面痛苦，逼着自己去思考他才能算一个人吗？”

李慧笑了，难以掩饰的笑意从她的眼角流露。

“亚历克斯，好孩子，如果总能找到逃避的办法，你还会选择面对吗？”

“可如果真的很痛很痛，应该怎么办？每一天一睁眼就是泥潭，是深坑，是无底洞。如果一个人在不停地下坠，每次以为他已经到底了，一睁眼，却又开始下坠。即使这样也不应该逃避吗？”

“溺水的时候，你会睁着眼睛吗？”

“我不明白，”少年摇了摇头，“我会溺死吗？”

“不知道，没人知道，我只问你，溺水的时候，你是愿意睁着眼睛，努力挣扎，还是干脆闭上眼睛，就那么静静地沉下去？”

少年沉默了，呆呆地盯着餐桌的一角。

片刻之后，他抓起了一个馒头，猛地咬了一大口，“我知道了。”

李慧笑着点了点头。

比起亚历克斯，其实她更应该睁开自己的眼睛，她需要大大地睁开眼看一看，她已经闭着眼睛沉得太深，太深了。

她总在做梦，最深的恐惧每一天都在梦境里，追在她的身后。但她从来没有回头看过。

她到底在惧怕什么呢？或者说，她在逃避什么，她又在追求些什么？

这一个周的时间，李慧似乎突然意识到许多从前没有思考过的问题。

她身上也许已经出了大问题。失眠，长久的失眠，连续不断地做梦，这不正常。

不知道什么时候开始，她发现自己对世界的感受开始钝化。她周围的一切都像蒙了一层塑料薄膜。不，不如说她整个人都被一层无形的薄膜包裹了起来。透过这次束缚她的薄膜，一切都是朦胧的，不真切的。真实而尖锐的痛苦消失了，取而代之的是长久的压抑，和经久不散的闷闷的钝痛。

“周六我想回M区一趟，彼得叫我，我不会犯事的。”少年继续往嘴里扒菜，仿佛刚才的谈话并不曾让他觉得不舒服。

“去吧，注意安全。”李慧有些累了，她喝完最后一口粥，端起白色的骨瓷碗，离开了餐桌。

入夜，亚历克斯抱着枕头侧躺在小床上。窗外，月桂树上的叶子一天比一天少，光秃秃的丫杈在风中摇摆不定。他呆呆地看着那棵树，左侧的肩膀有些发麻。他翻了个身，平躺下来，盯着夜色中灰色的天花板。

李慧是对的，一旦闭上眼睛，就只能溺死在水里。

新生活似乎已经开始了。

他试着回想过去半年流落街头的生活，发现很多痛苦的事情在他脑子里只剩下了一个模糊的印象。

这间房子，对他而言，已经越来越像一个家了。

他已经不再下沉，甚至开始上浮。他已经有能力承受痛苦，回忆痛苦，现在，他应该开始学着思考痛苦。

明天，如果明天彼得再拉着自己做什么出格的事，他要怎么拒绝他呢？他不想再失去任何一个与自己产生过联系的人，他并不想让彼得失望。

与此同时，李慧把自己关在卧室，她在黑暗中，从手提袋里摸出一张薄薄的名片。

李贝特，奥古斯都教授曾经的心理咨询师。

她拿出手机，借着屏幕淡蓝色的微光拨通了名片上的电话。