学生时代的许多年，陆一很在意一个男生。说“在意”，是因为现在倒看回去，已经无法再像当时的自己一样确认，这是“喜欢”一个人的感觉了。

那个男生就像当时流行的日本漫画里会出现的男主角，学习成绩总是名列前茅，很瘦，个子也可以算是班里最高的。

他常常穿白色的衣服，即便是在规定穿校服的日子，领口拉开的拉链里面露出来的也一定是一截白色的衣服。

陆一第一次“特别”注意到他，是在开学不久的时候，班里和其他班级的同学踢的一场友谊足球赛上。男生冲向球场边缘陆一站着的方向，准确无误地将冲着她飞来的足球踢远——巧合又俗套的“英雄救美”剧情。

身边的女同学们纷纷发出起哄的声音，她却注意到他T恤外露出的手肘处，有一块刚结疤不久的棕色伤口，衬得周围的皮肤异常白皙，还有那一头又蓬又乱糟的天生浅色的头发。

后来陆一便常常从自己靠窗的座位上，看那个男生在操场上踢足球的样子。她看着他在人群中的跑动，追逐足球的样子，踢脚射门的动作……那个时候的每一天都好像是晴天，阳光总是追在他的身上，让陆一一眼就能看到他。

同学们早已知道陆一在操场上视线的目标，她不是很在意他们悉悉嗦嗦地取笑。

然而陆一觉得自己和男生离得很远，哪怕他们的座位正好是前后排。

男生中午踢球回来，会把校服盖在头上午睡。他的整个上半身都会趴在课桌上，然后一只手伸出来，刚好搭在陆一的椅子靠背上。她只需稍微侧身，便可以从余光里看到男生校服下钻出的乱蓬蓬的头发。微微向后靠，那只搭过来的手就像是搭在她的肩膀一样，手的温度似乎就通过空气，传到陆一的背上。

哪怕是这么近的距离，陆一还是觉得他们离得很远。

这一个学期，陆一很用力地念书，期末考到了全班第二名，而那个男生毫无悬念地保持着班级第一的成绩。

陆一低着头看着桌面上的成绩单排名表上，自己的名字和男生的名字排在一起，她知道自己内心的雀跃，脸上却不动声色。

隔天，她从其他同学那里听到男生交了女朋友的消息。

陆一感到他们俩之间的那段距离再次被用力扯开了，就像成绩排名表上面，他们两个人的名字中间，横着的表格线条。

她心里的自己远不够高，不够白，不够瘦，也不够好看，可能走得快一些，再努力一点，踮起脚尖，就可以离男生近一些。

但是她用力伸了手，看起来那么醒目的一条线，却挡住了她的指尖。

至于成绩和名次，一瞬间就已经不再重要了。

她仍旧还是会在午休的时候不自觉地望向足球场，这片视野里，多了一个长头发女生的身影，很好看的长头发，有时候梳成马尾辫，有时候盘成丸子头，有的时候干脆披散下来。天气还是一样晴天居多，他们两个人的头发在阳光之下，是相近的颜色。

女生中午开始会过来同男生聊天，他不再需要午睡，便也不再把手搭在陆一的椅背上。他们的嬉笑交谈声笼罩着陆一的头顶上方，她不用微侧过身子，都仿佛能看到他们笑起来的样子。

之后陆一便再也没有考过全班第二名。

陆一知道自己还是要在意他，在意他的穿衣、他的声音、他的八卦，在意每一次他被别人念到的名字，在意他长头发的女朋友。

这份在意一天一天让她心有不甘，让她觉得生气、有时伤心，让她慢慢平静下来，它更像一个已经养成的习惯，她没有要改掉它的意思。

直到他们毕业分开，在街上再次遇到的时候，陆一已经很久没穿过校服，留长了头发。

“长头发很适合你，很好看。”男生说，他的头发已经整齐地梳好，不再乱糟竖在头上，除了还是一样瘦，身上还是白色的T恤。

陆一向他微微笑道谢，然后看向他旁边一个留着短发的女生。

与他分别后，陆一在心里笑自己：他喜欢的，从来也不是长头发吧。

她明白，表格的行与行之间永远都有线条，会把他和她分隔开来。

后来，那条线条就仿佛拥有了实体，它跟着陆一出现在她与身边的每一个人之间。

直到这一天。

“我们结婚吧。”伍肆对陆一说。

“啊？我……不是一个很完美的结婚对象。”

陆一愣了片刻，说道。这算是拒绝还是接受呢？

她与伍肆交往的时间还不长，远不到她心里预想的时间点——那个她其实也说不清的时间点。

她双手紧握在一起，左手的大拇指甲不自觉地用力掐住右手虎口处的皮肤。结婚？她好像没有确切地想过结婚的事，结婚应该是什么样子的？

“我不需要你完美。”伍肆没打算放弃。

“我……我脾气不好。”陆一说。

“我知道。”

伍肆的声音里面有笑容。

陆一没有想过他这样回答。她觉得有些羞愧，看来自己曾在伍肆面前展现过不太完美的样子。她的头越来越低，手不能控制般地抠着自己的手，那一小块皮肤很快就由白转红。

“我不喜欢做饭。”

陆一顿了一会儿，慌张说。她心里其实并不觉得做饭可以作为“是否适合结婚”的判断标准，也觉得和伍肆一起做饭是一件有意思的事情，但是她不由自主地说出了这句话。

“有我做饭就够了。”

在紧张的恍惚中，陆一仿佛看到头脑中出现了一些过往相识的人，他们对她摇着头，他们争吵，他们离开。她的母亲。

“别人都说和我在一起，慢慢就不快乐了……”

“我是我，我不是别人。”

她抬起头来，望向伍肆。

对面的男子从头发丝到下巴看起来都那么坚定，却温和得没有余地。

“那为什么是我呀。”

“因为你是你啊，因为我喜欢你。”伍肆说。

陆一一时间失去了语言。

这是个夜晚，他们坐在一家不太明亮的餐厅里，餐桌上方垂下来餐灯，灯光散开在伍肆的头顶，就像他们第一次见面的那顿晚餐一样。

伍肆头发很粗，发出棕栗色的光。睫毛也很长，长到影子都盖住了眼睛。即使这样，陆一还是能看出里面的光——有点雀跃，又有点害羞的让人心安的光。

她点了点头。

接下来的事情，几乎都是顺理成章了。他们选了一个平常的工作日，请了假，在家楼下附近的照相馆拍了张照片。

然后牵着手去了民政局。

从此他们两人的名字之间，便再没有了分割线。