时至今日，我才发现，大部分产生坏的结果，追根究底，很大原因都在于当初自己没有勇气尝试。以前摔倒了，要看看周围有没有人，如果有，就大哭一场；没有，就乖乖爬起来。长大了摔倒了，也要看看周围有没有人，如果有，就赶紧爬起来；没有，就坐在一边小声哭一会儿。眼泪，在人前属于奢侈品。

好不容易从邮递员的手上拿到邮票，准备好信纸之后的几天，我却不似之前般的急切之情，迟迟不敢动笔，一方面是自己想要告诉父母的事情太多，爷爷奶奶的身体状况、自己最近的学业成绩、两年来身体长高乐之后的模样、村子里近期发生的事情等等。但是，又担心自己写的太多，爸爸妈妈也不一定有时间看。每次打过来的电话，都是听他们再说的多，爸爸妈妈听我说的很少，常常只说了几分钟，就匆匆挂断了电话，有时候挂断了，其实还在通话中。他们每回都说自己忙，没多少休息的时间，嘱咐我好好学习，照看好爷爷奶奶。我，不想因为自己再给他们增加感情负担，更不想成为任何人的负担了。

再小些的时候，自己在学认字的时候不会写的字，可以用拼音拼出来，语文老师不会判我错。爸妈的文化水平有限，他们那个年代，山村里少有孩子能有念完小学的机会，大多小学没念完都在家里帮工，年纪稍微大些，就到城市里打工。离乡背井的人，不知道心酸是什么味道。他们没尝过，或者说，他们那一辈的人一直都在尝着。

我在心里默默地打写信内容的腹稿，遇到自己不会写的字词，查字典查出来，害怕生字晦涩难懂，就在生字词的旁边加上括号，括号里写上自己的方言注解，那时候我总埋怨字典里的解释太难懂，太难让没文化的人懂，往往生字注解里还需要注解的字。实在担心爸妈看到后，不明白是什么意思，写的是什么。一直想着就进到了一个死胡同，心里越想越钻牛角尖。

山村的学校不似现在城里有各种兴趣班和培训课，读书的娃儿下课之后的时间都会帮忙家里大人干点儿活，放羊、牵牛、割猪草，劈柴、晒谷、刨玉米，各种各样的农活像极了田野间孩子的杂耍游戏。

再有时间，我就自己看点书。当时的书不分三六九等，基本都是外头捐赠来的旧书。有很多破旧的小说和读本，残破不全的书页，脱节的辅助教材题目汇总，偶尔遇到几本看起来比较新的书，也大多是文言文类的，大体上这类书捐赠者不爱看，比较幸运的是有次遇到一本写过批注和注解的古文短篇，大体上还是过得去的。

久而久之，班上的同学对教室里的读书借阅一角也生出了些许期待，偶尔书里夹杂着书签，那本读物就会被同学追捧好几天。

看古文时间一久，所以后来的识字量会比同龄人多一些，也愿意多看一些古体书籍。爸妈算不上半个文化人，但好歹读到了小学毕业，识字大体上没什么问题。只不过方言说惯了的人，摆谱看普通话读信或多或少总会有些别扭，所以和爸妈在一起，普通话老是说着说着变调混杂着土方言，搞得现在和父母打电话，朋友听到也是哭笑不得。

我故意找出一张柴火房里点火用的一张旧报纸，小心地铺平开来，用两个大木箱子紧紧夹在一起，尽可能地铺平它，准备用它来折成一个另类的信封。

为了防止爷爷奶奶不小心把两个木头箱子移开，我特意从院子外门的门槛上拖进来两块大青石头压在箱子上。奶奶力气不大，想必搬不下来，有过两天，皱报纸应该就会平整一些了。我心满意足地回到房间，准备写作业了。