山村和城市的不同，我也是后来才明白的。

和爷爷所说一致，村子里左邻右舍的联系，比城市多很多。

村子里的饭点时间，经常性一个人端着饭餐到处串门，聊话家常，等到闲聊的差不多了，手里的碗基本也空了，这是一种经久不衰的乡村交际方式，而这应该也就是爷爷奶奶常提到的烟火气吧！乡村，金钱的交易流通，不需要很多。所以，金钱的概念，有时候很重，有时候也很轻。家家户户自耕自种，自给自足的生活，格外显得宁静安逸。

相较于城市里生活的人，形形色色，周而复始的忙碌，似乎和城市那般冷漠与疏离。经年累月地住在同一个小区、同一栋楼里的邻居们，绝大多数都是陌生人，连面都没见过，叫不出彼此的名字，街上遇到了也不认识，更别说打招呼了。只不过是隔着一扇门的距离，却少有人愿意敲隔壁或是上下楼邻居的门。后来有次，有个同学还开玩笑说，估计只有在着火和发大水的关键时刻，同一栋楼里的人才会相聚在一起逃命。我笑而不语，却略显凝重的失望。

现代很多人想回归乡村的生活方式，却又放不下城市的生活习惯和教条模式。思想和现实南辕北辙，无以为安。

躺在床上，我想起白天放学看到顾霖，想起虎子说过她的家庭情况。我无法想象没有父母在身边的日子是如何生活的。地里的田，无人耕种维护，隔几天杂草就会长出来；地里的瓜果蔬菜，更是无人载种，日常饮食必定会减少很多。

山村的摊贩，并不是每个村子都有，只有大一点的村镇才会有一块空地算得上是菜市场。凭顾霖奶奶的年纪，拖着身体走老远的路去买菜，基本不太现实。那么他们平时又是吃什么的？

我想不通，双手交叉着，枕在脑袋后面。

细极思恐，如果以后爸爸妈妈也不在我身边，我的生活会变成什么样的？

换句话说，没有父母在家的日子，爷爷奶奶和我又能够坚持几天呢？

我逼迫自己不去想，快点睡觉，但是，不敢去多想的事，在梦里往往牵绊更深。

梦里，爸爸妈妈也去了城市打工，我放学习惯性地回到家，叫了几声，没人应答。

晚饭时分，我收拾好写好的作业本，肚子饿了，想去厨房看看有没有什么现成的东西吃。

听到奶奶和爷爷说起，烧火用的柴用完了，我停在了门口没有走进去。

“老头子，厨房的柴快烧完了，院子堆在墙边的柴，你有空能劈点不？”

“现在是老了，不中用了，也劈不动了，以前都是儿子劈的柴，他不在家里也没人有力气劈柴了。”

“那怎么办，没柴烧饭都没法做了。”

“那就去捡一些细树枝来烧火吧，不用劈柴，有树皮还能烧的旺！”

“可树枝晒晒也要好久才能晒得干，晒得透。”

“也没办法，就这样吧！回头儿子回来让他帮忙多劈些柴，就码在墙头就行了。”

“嗯，也好。”

爷爷奶奶互相看了一眼，无能为力地重重叹了一口气。

我听出了他们对话中的无可奈何，做饭洗衣服我可以自己做没问题，可像劈柴这种需要体力、需要大力气的活儿，父亲从来没有让我做过。

跃跃欲试，我跑到屋里找出了柴刀，刀口隔了一段时间没用已经略微生锈，我没管它，提起刀往外兴冲冲地往院子里走，迫不及待地想试试劈柴这事儿，自己能不能做。

奶奶正在拔几把挂在屋檐上晾干成串的辣椒和大蒜，看着我提着长刀冲出来，一下子慌了神儿，赶紧快步走过来。

“杆子儿，你拿着柴刀，想要做啥子，快快放下来啊——”奶奶语气透着浓浓的焦急和不安。

这一声叫唤也把爷爷从厨房里惊出来了，一出门看到这场景，慌不择路地走到我身边。

“爷爷奶奶，你们别着急，我看厨房里柴火都用的差不多了，想试试看自己能不能劈点柴用用。”

“胡闹！你劈什么柴。”爷爷话里带着怒气。

“我就是想试试看而已，爷爷你别生气。”我说话的声音奶奶的，像是在捋着爷爷因愠怒而颤抖的背胛。

“原来这样，奶奶还以为你要玩这柴刀呢！这刀，可玩不得。”奶奶如释重负地说道。

“爷爷奶奶，我知道的，不能玩刀！”像个犯了错的孩子，说话轻声细语的，安抚着爷爷奶奶紧张的神经。

“这柴，你是劈不动的，而且，你没劈过柴，不会劈柴的。”爷爷放松下来，中规中矩地说起来。

“爷爷，你又唬我了。这柴刀我拿着又不费劲，怎么会劈不动柴呢？”

“你还别不信，你看你拿着的柴刀，刀刃都有点弯了，还生了锈，怎么能劈得了柴！”

“我不信，爷爷你就是不想看我劈柴，是怕我受伤吧？”我心里犯起了嘀咕：不是怕我受伤，就是怕我劈柴打了爷爷的脸，谁让他刚才说自己老了不中用，劈不了柴，如果我会劈了，当着奶奶他肯定没面子。嗯，一定是这样的。

“听奶奶话，把刀放回去，劈柴是个力气活儿，等你练出了力气再让你试试。”

“奶奶，我现在就很有力气。你看！”说这话，我就拎起柴刀，伸直了手臂，随便挥了几下。

“小心点，小心点，小心点！别挥了，别挥了！”奶奶见了我这样子，越发着急。

“好，那你就试试看会不会劈柴。”爷爷看我态度坚决，松了口，不再逼我。

“老头子，你胡说什么呢！你看多危险。”

爷爷听了奶奶疾言厉色的叫喊，摇了摇头，“让他试试，不然他不会死心的。”

“那我还不是放心！”

爷爷看出了奶奶的不安，开头对我说道：“只许你试一次，劈不开就放弃，好不好！”

“没问题！爷爷奶奶你们两个就看好吧！”我信心满满地拍着胸脯，打包票回答。

我提着柴刀，三个人走到院子稍微空点的平地上，放下刀，马上走到墙角手里环抱着一摞粗壮的柴火跑了回来。

“你这么捧了这么多！”奶奶惊诧我抱了这么多过来，爷爷却是笑而不语。

特意选了一根比较粗壮的树桩子，小心地立在地上，看了爷爷奶奶一眼，开口道：“我劈咯！”

爷爷点点头，奶奶却扯了扯爷爷的衣角。

我举起柴刀，用力往下劈，结果连劈几刀，只不过在树桩一头留下了浅浅的刀痕，连劈都没有劈深，信心大受打击。我抬头看了爷爷一眼，爷爷却丝毫不为所动。

“试过了就把刀放回去。”

我哼了一声，再次举起刀，劈了下去，刀身劈进去木桩一小截，我心中窃喜，正欲继续，却发现柴刀稳稳当当地卡在了木桩中间，再也难拔出来，我一脸生气。

奶奶看见了，却忍不住地嘴角上扬。

来来回来折腾了好一会儿，爷爷奶奶就在旁边不说话，也不帮忙，热的我出了一身汗，可柴刀就在树桩上卡着，丝毫没有偏移的痕迹。

我松开柴刀的刀柄，把它扔在一边，顺势瘫坐在地上。

“不劈了？”爷爷终于开口问了。

“不劈了！又劈不动。”我略显疲惫的声音还带着气喘。

“不劈了就放下吧，没事的，你还小，以后大点就可以了。”奶奶看着我，安慰道。

“嗯，我以后肯定能劈很多很多，都不喊累的。”

“那敢情好，以后你能劈柴了都让你劈，让你爸歇着。”爷爷听着我的决心，半开玩笑地告诉我。

“好了，好了。浑身汗的，赶快去擦擦。这刀就放在这，等会儿让爷爷把刀抽出来。奶奶我会放回去的，你洗完休息会子就出来吃饭。”说着话，奶奶转身回了厨房继续准备烧饭做菜。

“好吧！”我汗颜刚才说的大话，泄了气，看着爷爷提起刀来连带着木桩子走到院子篱笆处，把卡着的木桩固定在篱笆下的石缝里，柴刀扭了几下，等刀松动了，一口气把刀和木柴分离开。

“刀我放回去，这些你抱出来的柴放回去。还有这里这块没劈完的。”

我点点头，爷爷说完话，提着刀回了屋，我心里却还有些不服气。

我自认为已经算是个男子汉了，可以做到父亲能做的很多事，结果连劈柴都不会，瞬间打了自己的脸，在爷爷奶奶面前，也不敢再心高气傲的。

个人的实力，还亟待加强啊！我心里暗暗地给自己加油。毕竟，父亲，还是父亲。没了他在家顶着，确实很多事情一下子没了着落，心里不免有了落差。