：“危楼百尺跨长城，雉堞秋高气肃清。”

落日之下孤雁高飞，白蔼之中峰林隐现。

长城一角，游客渐稀，墙角处，嬴国粮坐在杂丛堆中，望着手上的砖块唏嘘不已。

赢国粮是名长城修缮工，一辈子都过着手攥窑砖、穿行于险峰断崖之间的生活。

赢国粮的手背上披满了红痕裂迹，那都是长城崖边的荆棘林干的好事。

而手掌，则是规则不一的硬铁皮，被磨开了花。

头发凌乱，还耷拉着数根蜘蛛丝，随风飘扬，按理说，赢国粮这还算毁灭了蜘蛛的家庭，应该向蜘蛛赔不是。

这不，正有个小蛛蝥在赢国粮脚边爬动，原地转两圈，像诉说着它心里的委屈。

赢国粮拍拍屁股，掸掸头发毁灭罪迹，不经意的一脚踩在蛛蝥的身上，在泥土上留下脚印。

人儿，已经像猴子一样在峻岭上攀登咯。

别看他已过半百之龄，但身手可矫健得很，比当代普通的年轻小伙子强不少。

自然，这都是被锻炼出来的。

他休息了一会儿，现在该开始工作了，修补好这块裂砖，嬴国粮就能心满意足地回家，然后抽两口杆烟。

至于为什么不随身带着杆烟，修缮之余吸两口过过瘾，那得追溯到嬴国粮年幼时。

家里面有人不守规矩，带着烟卷往长城荒林里去，一时疏忽大意，竟引起火灾，烧了一片林子，差点没把长城烤熟。

这就有了，修缮工作时不能带火的规定。

长城啊，那可是嬴国粮的命根子，谁对它不好，他就得跟谁急。

此时，赢国粮握了一把红柳枝条，再铺上沙石，用随身的利刀咔嚓一下将多余的部分砍掉，不多不少，刚刚塞得进去。

于是，这个动作重复下去，摁压得紧紧的，然后再垒石头，用水打湿，直到将缝隙填得满满当当。

整套动作下来，嬴国粮已经是汗流浃背，但心里是高兴的。

要说这修缮技术，同样一套流程，他嬴国粮说第二，怕是没人敢说第一。

同他一样的修缮工，长城每隔十余里就有一户，亦或者是一个团队。

西方的红霞耀出紫色，嬴国粮摸了摸汗水，看着自己的作品咧开嘴角。

“咕噜咕噜～”

嬴国粮打开泛黄的老旧瓶子，一顿猛灌，旋即吸了一口气，释放，明明就是一瓶自来水，被他喝出可乐的滋味。

“回家咯！”

沙哑的声音从赢国粮的口中传出，在寂寥空旷的长城上回响……空无一人。

嬴国粮像往常一样，沿着绳索爬上城楼，略微收拾一下自己的装束，免得让人看起来太狼狈，尤其是家里那位原本就对自己的工作不甚满意的妻子。

她又会说：“一大把年纪了，也不知道注意安全，对自己的身体没点数么？”

随后儿子赢云逸也会帮衬道：“爸，没事您就在家喝喝茶，下下棋，整天在长城游荡多危险，那长城都已经几千年的历史了，按现在的标准来说，属于危楼，随时会塌。”

嬴国粮可不允许别人这么说，他会把嬴云逸臭骂一顿，直到对方跟他认错。

挠了挠糟乱的脑袋，嬴国粮手掌覆在长城的砖石之上，仿佛感受到静静流淌在长城身上的血液。

城楼上的少数砖块被刮花了些许，嬴国粮早晨出来的时候还没见着，想必是游客做的好事。

嬴国粮心疼地摸了摸，这可都是祖先用生命缔造的奇迹，汗水与血液早已深植大地。

但是除了他这样的长城修缮工，又有多少人能体会这难以言说的心境呢？

那铭刻着的“保护文物，人人有责。”的字眼此刻越发刺眼，狠狠地戳进嬴国粮的眼帘。

不知不觉，竟有一滴泪花在赢国粮眼角泛着，他迈着啷当的步伐，口中颂唱着九十年代的歌谣。

夕阳打在他的身上，将这样一位普普通通的中老年人映得伟岸，影子延伸到长城尽头。

时代，一直在改变。

但人，永远伫立在那。

“万里长城万里长，长城外面是故乡。”

“四万万同胞心一样，新的长城万里长……”