苏晓楠站在婚纱店的镜子前，正穿着一套拖地的白纱裙，她拎着裙摆，前前后后转了转，还算满意。

这是她换的第六套衣服，花费掉一上午时间。

她累了，但是也开心，坐下来休息一会，看着窗外的街景。

她第一次坐在这窗子里面，以前都是在外面，混杂在众多路人中，偶尔停下来，向着里面望，向着自己隐隐的奢望望，有时候，她都分不清，自己是想要那件婚纱，还是想要陪她穿上婚纱的那个人。

都想。

她27岁，只遇到过一个男人，不，应该说是半个男人，即便是这样，她也只是遇见了，忘不掉，又得不到，爱情在她这里，很像一种消磨时间的游戏，这游戏没有尽头，还让人上瘾，年年岁岁，也就这样妥协掉了。

直到林毅突然和她说，我们结婚吧，那一刻，她才缓过神来，玻璃杯子摔碎在地上，哗啦一声，惊到了餐厅里所有客人，她笑了，又哭，原来这游戏是可以打到通关的，即使她每一把都输，可是，她最后应该是赢了的。

虽然，这大概是因为，别人已经厌倦这款游戏了。

那又有什么关系呢，于苏晓楠而言，她不愿意想那么多。

夏天的日光那么好，玻璃门一转，仿佛有一股热气随着涌进来，她抬起头来，看见苏木遥。倒是惊奇了一下。

“你回来了，怎么都不提前通知一声？”

木遥穿着一条艳色长裙，裙摆碰到脚面，那双厚底的凉鞋走起路来发出咯噔咯噔的声响。

“正好回来取东西，方蓝说你要结婚了，早上就走了，来试婚纱，我这就顺路进来了。”

她的样子一点也没变，随手拿起店里一顶编着无数花穗的草帽戴到头上，站在镜子前面看了看，随着她腰肢的转动，裙摆范出涟漪一般的轻微律动，阳光带着盛夏里街市喧嚣的味道，轻轻照在她身上，那场面极安静，又野性。

“那正好了，帮我选选衣服吧，你的眼光还是好的。”

“那你别太抱希望了，我的眼光只适合我自己，你就未见得了。”

苏晓楠摇头，自顾自地又进去试衣服。

木遥坐在沙发上，对着里面说话：“林毅没来和你一起吗？”

“他店里最近很忙，本来要来，我说不用了，我先去自己选一选。”

“没想到，兜兜转转，还是你嫁给了他。”木遥随手拿起茶几上的杂志看起来，翻着翻着觉得无聊，就想起来过去的事情。

苏晓楠走出来，这套衣服没有纱，没有蕾丝，只有柔软的缎面。木遥走过去帮她整理腰间的卡扣，然后站在她身后，双手搭在她的肩膀上，镜子里的人安静美丽，彼此既看见对方，也看见自己。

木遥说：“这件好，林毅已经不是当年那样的野小子，他其实简单得很，这件不浮华，也大方。”

“还是你了解他。”

“不对，故事是我们三个人的，当年也谈不上是我最了解他，你记性坏得很呢。”

可苏晓楠记性一点也不坏，她对着镜子出神，不自觉就笑了。

她认识林毅，还是因为木遥硬带着她去酒吧玩，那地方苏晓楠从来没去过，就一直坐在角落里，看着木遥拉林毅过来，和她站在一起，站到那台子上唱歌去了，林毅背着吉他，晓楠还记得，那首歌叫，不醉不会。

唱歌时候的苏木遥，美得如同生长在夜色里的红色玫瑰，她从来都是这样的女人，带着一种充满傲气的风尘的味道，很难形容那种气质，也大气，也野性，也冷艳，只是似乎不懂得温柔。

可是苏晓楠的眼睛里，却只装进了林毅，他穿着深灰色宽松的牛仔外套，斜刘海遮住了眉毛，栗子色的头发在蓝色灯光下呈现出一种难以描述的紫色，他闭着眼睛，不动声色，却把这情歌弹出了沧桑的味道，仿佛有风穿行过一片荒芜的沙漠。

他身上有一种落拓的气质，和叛逆交织得刚刚好，带着一大把野花，倏忽就飞过了荆棘丛林，落在烟火气息的尘世里，只带着一把吉他，想念回不去的远方。

那是她第一次见他，就记住了他，即使过了很多年，她依然能清晰地记着，那一天，他添了几次酒，整理过多少次衣服，她总是听那首不醉不会，她觉得这歌唱得真好，简直就是唱得自己。

可是三个人的友谊，两个女孩，一个男孩，说出来谁信？

这城市也真不大，兜兜转转，却总是也绕不过他。

那时候还流行着分帮结派，年轻的男孩子总是有些义气和热血，再夹杂些不务正业，于是也就多了不少是是非非。

林毅也是这其中一个。

只是他并不经常打架，唯一的一次，也是为木遥。

城南的人纠缠木遥，堵在她唱歌的酒吧门口，林毅带着城北的人在一个荒废的地下车库约战，那一架打得很痛快，木遥坐在车里抽烟，看见林毅最后终于把对方的领头人摔倒在地，才从车上下来，烟头扔在地上。

他有些支撑不住，可还是站在那，对着木遥的方向，笑了。

苏晓楠站在更远的地方，那距离几乎看不见什么细节，可她还是怕得全身发抖，直到最后那一幕，她忽地一下哭出来，眼泪落在她蓝色的裙子上，六月的阳光明媚得刺眼，她转身，背对着他们走。

那时候的风吹得很轻巧，水也流得清澈。苏晓楠走了一路，从桥到路，从路到桥，直到天都黑了，她抬起头来看那轮月亮，再也走不动了，就停下来，看着这城市里的车水马龙，像一团绕不清的烟雾，成了谜团。

后来没有多久，林毅便和苏木遥走了，去了其他城市唱歌，临走的时候，晓楠去送他们。什么也没说，只是看着他们一直走远，成了消失不见的影子，她很想那个转身就走的人是自己，可是她永远只能是送行的那个人。

那些人，她们来来走走，洒脱得很，又自由自在，她们从不计较归期和来日，也没见她们停留过，苏晓楠常常想，是不是只有自己，留守在原地，只为了讲述这些故事，像一个不涉世事的旁观者。

很多年之后，苏晓楠才明白，有些人天生就是旁观者，像躲在蜗牛壳子里的生物，无论如何不能让她们背上行囊说走就走，只能停在原地，拼命躲起来保护自己，生存方式多种多样，这也是其中一种。

“我只是陪他长大的女孩儿，他长大了，你就接手了，买卖不亏哦。”

木遥说着给苏晓楠戴上头纱，转身想要点一支烟，突然想起来刚才店员已经阻止过她一回，皱了一下眉，收起来了。

苏晓楠并不高兴听到这话，好像自己只是买了一件商品，从生产到制作，中间过程都是木遥一个人把控，林毅应当是只属于木遥的男孩，留恋她的全部，那么这买卖也就不能用金钱衡量，她买回家的，又有几分是自己的影子呢？

“我结婚那天，一定要把你灌醉，否则真的是饶过了你这张不知收敛的嘴。”

“这个我喜欢，说不定你真的能把我灌醉，新娘子勇气在，不怕我不醉。”

木遥爽朗地笑着推门走出去了，仿佛带走了一段记忆的片段。

苏晓楠抬头看镜子里的自己，决定就要这套婚纱了，木遥说得很对。

“可是你不记得了吗？我根本就不会喝酒。”

她突然就难过起来，似乎一个失了人格的小丑，哭花了脸，坐在热闹的大街上，走过的小孩子被逗笑，塞给她一支棒棒糖。

她看着那糖，也甜也苦，也甘也涩。