苏北夹着课本从学校里走出来，黑色外套上沾了些许粉笔的碎屑。

刚上过一节公开课，他稍稍松了口气，可能心里还有些洋洋得意，但是他不会表现出来，在他的学生眼里，苏北永远是一个沉稳并且完美的语文老师，没人不喜欢他。

其实在家里也是一样，他似乎从小到大没惹过什么事，不打架，不乱花钱，甚至不乱说话，学习和生活都按部就班，顺顺利利，并且还乐于助人。

苏晓楠总是说：“你简直就是一个标杆，放在过去，可以发一面锦旗表彰了。”

这倒真的不是讽刺，有时候连苏北自己也觉得自己的生活里好像少了一点男孩子该有的疯狂，只是想来想去也得不到解法，自己的性格似乎就是如此，想的自然也就少一点。

他走在路上，本想着拐过去到幼儿园找依云要那一罐子千纸鹤，忽然看见前边熟悉的身影跑过去了，是苏方蓝。

“方蓝，你干什么去？放了学不回家要跑到哪里？”

方蓝站住了不动，扭着手指等哥哥走过来。

“你怎么了？干嘛捂着书包，小孩子这么多神神秘秘的。”

“没有，我明天生日啊，同学送的礼物。”

苏北也不说话，就和她一起往家走，方蓝为了上学方便，就住在爷爷家，也就是现在的小姑家，苏北就住在楼上。

可是她还真是奇怪呢，现在的苏方蓝安静起来真的有女孩子的样子了。苏北记得她小时候，简直是一刻也停不下来，比男孩子还要淘气十倍，以至于苏晓楠害怕她来自己家玩，因为她只要来了，那些收藏好的周杰伦的海报啦，钥匙扣小卡贴之类的都会被翻出来弄得乱七八糟，那个年代还流行这些明星呢，女孩子们被迷得不得了，怕是人生第一封情书第一个承诺之类的，都是奉献给他们了。

至于苏木遥，她倒是还算喜欢这个淘气的小姑娘，有时候不知道从什么地方带回来一些学校里弄不到的小玩意儿，就给了方蓝玩。比如那些绝版的小书，男孩子身上的银色装饰项链，用过的剩了一半的香水。苏北看见总是忍不住说一句：“二姐，你别把她带坏了。”

木遥就拍他的头：“男孩子，野一点没害处，你还不如你妹妹。”

苏北就不说话了，他觉得这话似乎也有道理，可他实在无能为力。

后来也不知道为什么，好像是从某个节点开始，苏方蓝就变得文静了，不仅是对于陌生人，就是身边熟悉的人，她也不肆无忌惮地吵闹了，有时间经常也就是坐在窗户前面读一读书，打打字什么的，她的性格竟然越来越像小姑了，温柔沉稳了许多。

苏北抬起头望了望明媚得阳光，六月里火辣辣的热，时间还真是过的快呢，记忆里似乎方蓝还扎着两个小辫子的样子，放了学总是缠着自己买冰棍吃，不管玩还是学习，总是马马虎虎，夏天在院子里疯闹，摔跤摔破腿是常有的，动不动就哭着跑上来，苏北就赶紧拿酒精药水之类的给她消毒。

不知道是不是因为父母离异，她从小没有父亲的缘故，方蓝对苏北总是特别的依赖，她那种依赖却也不是缠人，苏北总觉得，那应该是一种信任。

可眼前的小姑娘却已经渐渐长大了，此刻她正戴着耳机，伴着那旋律哼一首他不知道的歌，她的红色运动衫的帽子上画着一只熟睡的猫，头发半扎起来，有那种毛毛碎碎的小头发垂在耳朵边上。

“哥哥，小姑说有事找你说呢。”

“什么事。”

“好像是大姐结婚的事，可能要你帮忙。”

“哦，好。蓝丫头，我问你，大姐结婚你开心吗？”

“开心啊，我觉得姐夫人挺好的。”

苏北笑了。“说得好像你多了解他一样，你才认识他多久啊。”

苏方蓝歪着脑袋想了想，似乎是很多年前的一个夏天，她第一次见到林毅，他和苏木遥在一起，接方蓝下学回家，只不过那时候他还是个十七八岁的小伙子，棕色的头发，笑起来很漂亮，却很少笑。

“你别小看我，我早就见过他了，不比你晚。”

苏北笑笑不说话，又突然想起来一句。

“要是我结婚了，你开不开心？”

方蓝似乎是停顿了一下，低着头看杨树的影子随着日光在脚下移动，这感觉很微妙，却必不可少得藏在岁月中，时刻变换。

“不知道哎，得先让我看看你眼光好不好，或者，哎，谁知道呢？你干嘛那么着急？”

苏北没怎么在意她说话，他在想，向依云讨的那些千纸鹤，哪天有空，去取回来，他盘算着去幼儿园的路程是否和上班顺路，又突然记起来依云似乎爱吃五香斋的冰沙糕，去之前可以买一份带给她。

“哥哥，你想什么呢？”

“没有，我想你的功课是不是要向我汇报一下了，上回语文考试可不怎么理想呢。”

他这样说着就走到家门口了，小姑正在家里做饭，一边陪着苏城玩。

苏北进去径直走向苏城，双手举着他到半空中，小家伙发出咯咯的笑声，一点都不害怕，那表情似乎在说，再高一点也可以啊。

“哥哥，你快把他放下来吧，一会他该害怕了。”

方蓝带着小苏城到沙发边上去吃水果，小男孩似乎特别爱吃酸的，方蓝都不敢放到嘴里的酸橘子，他轻轻松松就吃了一个，并且伸出手表示还要。

苏北帮着苏静娴洗菜，餐桌上木质的花瓶里似乎又新插了百合，宽敞的阳台上种上了木绣球和兰草，窗帘取下来重新洗过，透着淡淡的洗衣粉的味道，那窗帘的边上，还系着一串风铃，是她自己做的，很漂亮，是一种古朴的优雅。

小姑没怎么变，即使岁月和世事已经消磨了她许多热情，可她骨子里依然是那个蕙质兰心的女子，喜欢安安静静的午后，摆弄花花草草，或者用棒针绕着毛线，织成带着各种图案的毛线帽子，虽然现在已经没有人再愿意动手自己织毛衣，可这对于苏静娴来说不一样，一针一线的罅隙里，看得见时间走过的痕迹，仿佛所有消磨时间的，让人心静的事情她都喜欢做。

苏北还能记起，爷爷还在世的时候，每逢年节，家里都会很热闹，会提前很多天购买年货，煮肉，蒸馒头，很多年之后，小姑依然在做这些，所有菜肴亲自烹制，会认认真真蒸许多花馒头，红豆沙包，炸鱼，炸那种甜的和咸的馓子，有时候东西还没做好，就被邻居家来玩的小孩吃完一半，她也不恼，还笑着用袋子装一些送给他们。

旧事像一场梦，她守她的，总是于其他人无关。

“小姑，见到木遥姐了吗？”苏北问。

“见到了，她说这几天忙，忙完了再过来。”

苏若颜说完又神秘补充了一句：“她要结婚了，回来拿东西，等参加完你大姐的婚礼就走了。”

“这么快？是和那个医生吗？”

“是，杨医生你也是见过的，你觉得怎么样”

苏北想了一会，杨俊辉他也只见过两次，不过印象却很深。

一次是在咖啡店偶然遇到，他带着金丝框的眼镜，穿黑色西裤和休闲版的大衣，一个人坐在靠窗的位置，苏北在小姑家见过杨俊辉，所以走过那明亮的窗子，一眼就认出了他。

苏北走进去坐在他身边的位子，也不说话，学着他看窗外的车水马龙，来来往往的行人步履匆匆，那背后就是市中心的玻璃大楼，霓虹闪烁不停，无数混杂着欲望和奢靡的生活就禁锢在这里，成了困在城里的骄傲外壳。

苏北觉得，杨俊辉或许就是属于这里的人，或许也不是，谁知道呢？

“你了解我姐姐吗？”苏北突然说。

“我想应该不怎么了解。”

“那你突然闯入她的生活。不怕有一天会后悔吗？”

杨俊辉转过头来看着苏北，笑着说：“没见过弟弟和未来的姐夫说你会后悔的。”

苏北也笑了，低下头喝了一口咖啡，这是最苦的美式咖啡。苏木遥曾经和他说过，男孩子不应当怕苦，越苦越具有挑战越要去尝试，这么多年过去了，苏北也没真的去挑战过什么，不过是顺着生活的线索往前走罢了，不过美式咖啡却成了他的一种爱好，像嗜酒的男人贪恋一瓶好酒一般。

“我只是觉得你太优秀，我姐的性格，很难说，她太强势。”

“没关系，我们都不是在乎婚姻的人，却也都不介意尝试。”

拿婚姻做尝试的人，苏北一点都不理解，起码在他的世界里，不应当存在这样的事情。可是当时的他，竟然没有话可说，因为苏木遥也是这样的人，爱情、婚姻、和那一张结婚证之间，并没有必然的联系，彼此也不构成约束。

想来，或许他也适合她。

“杨医生很优秀，至于适不适合，我没法判断。不过木遥姐这次是认真的了？”

小姑把洗净的豆腐放到鱼汤里，这是方蓝最喜欢吃的鳕鱼汤，昨天苏航路过带来一条，另一条回去给晓楠煮汤，她也是喜欢这道菜的。

“她从来不愿意安安稳稳生活，这次突然要结婚，我开始还很意外，后来也是明白，女人呢，有时候一个瞬间一句话就能被打动。”

苏北没有说话，不知道为什么他突然想起来很小的时候，奶奶说过的一句话。

她说：“我们家的孩子，感情和婚姻总是不顺利。”

时隔那么多年，记忆却很真切。苏北没敢说出来，把这话吞下去的时候，又特意嘲笑了一下自己的无知和丧气。

而此时，那个曾经抱着苏北坐在楼下的院子里晒太阳的老奶奶，已经两鬓斑白，腿脚不便，她只能常年坐在靠窗子的躺椅上，她的记性变得很坏，有时候连苏若颜也认不出来，这个她最疼爱的家里最小的女儿，每天拿着粥端到她面前，推着她去院子里散心，有时候苏城步履蹒跚走到她面前，拉着那只布满皱纹的手，要她陪自己玩，可是老人已经太老了，眼睛里带着褐色的光芒，渐渐分辨不清他是谁，于是只剩下一点茫然的记忆，值得独自一人反复碎碎念一番。

小姑也就经常在不忙的黄昏，抱着苏城坐在椅子上，看那远处的太阳，这个家老了，岁月老了，很多属于过去的记忆，都越来越淡薄，也越来越深刻起来，她来到这个世界就晚了一步，并未看到哥哥们的成长，却伴着下一辈人一起长大，又看着父母衰老离开，她成了这家里最小的女儿，最大的女孩子，不声不响，不动声色，活成了一座桥。

“哦，对了。”她回过神来，“晓楠结婚的司仪，你有同学专门做这个，就交给你了，他们两个都忙，好好帮她策划一下。”

“好的，我记下了。”

苏北回答着，就走上楼去了。