当中国的南北差异驱使人们像蚂蚁迁徙一般奔向南国的时候，清泽，这座不大的北国的小城，仍然以它最朴素的形象，不紧不慢地发展着，在这里，你还能有幸看到很多早已消失了的乡土人情，它们并没有随着高楼大厦的建起而土崩瓦解，哪怕在那些被街道和商场日益占据的狭窄的小巷里，也一样生存着与精神丰腴有关的诸多的景象，那是一种属于民间和朴素的活着的艺术，远非上海艺术馆里陈列的精美作品，却带着人间的温度，扎根在泥土里。

年三十这天早上，人们必定会很早起床，因为窗子外面已经有断断续续的鞭炮声响了，方蓝也不例外，她在房间里忙着找各色果盘和茶杯，心里也欢喜。

北国人的热情是挡不住的，小孩子也大都会放鞭炮。方蓝记得，小时候去补习班，和同行的小伙伴揣着剪开的鞭炮节，边走边寻找雪堆，有那种又松软又不太高的雪堆，把小小的一节鞭炮插进去，点燃之后跑得好远，或许会收获一团炸开的雪花的景象，或许那是个哑巴炮，惹得空期待一场。

小姑呢，早早地就起床了，应该说昨晚就没怎么睡，巨大的焖锅里放了各种肉食，大包的香料，要放在火上煮很久，再焖上一宿，早起将肉捞出来，小姑就忙着准备晚上的家宴菜品了。

苏北出去买酒水了，小姑和方蓝都是爱喝红酒的，年年都要准备几瓶好一点的红酒，他记得。而初三大家都回来聚餐的时候，啤酒和白酒也是少不了的。北方的年节实在缺不了丰盛的酒类，好像男女老少都可以喝酒，大家也是不怕醉的，醉了就在主人家里随便找地方睡下，话说得尽兴了，酒菜也吃得尽兴了，随便找个地方睡一个好觉，第二天心满意足离开。

他回来的时候，带着一身雪，脸上也犯了微微的红色。

方蓝正站在门口贴福字和对联。

“你回来了，外面下雪了吗？”她问道。

“是啊，下了好大的雪，很漂亮。”

“我来帮你吧。”

“不用，快好了，你去帮小姑吧，她忙得很。”

苏北脱下外套，转身进厨房去了。小姑在炸做锅包肉里脊了，炸好的精瘦的肉金灿灿的，苏北连忙填进嘴里一块。

木遥的肚子大起来了，走路都没有那么方便了，她皱着眉头，站在镜子前面梳头。

她想，为什么要生孩子？孩子真是麻烦，从没出生开始就是没完没了的负担，否则，她这个时候应该是踩着高跟鞋在雪地里大摇大摆得走路吧。

苏城大概是饿了，走到她跟前，仰起脸来咿咿呀呀说肚子饿。木遥瞥了他一眼，把他抱到沙发上，“我还饿呢，等着，我去找点吃的。”

她走到厨房，盛了一碗肉，又顺便拿了几只刚煮好的虾。

方蓝贴好了对联，进屋就闻见了香味，忙跑到厨房蹭吃的。

“你们要把我准备的食材吃光了。”苏若颜眼看着盘子里的东西越来越少，吵嚷着阻止进厨房的人再偷吃东西。

“边煮边吃嘛，这才有乐趣。”

或许年年都是如此，方蓝趴在窗子旁边，看见纷纷扬扬的大雪，步履匆匆的行人，手上拎着大包小裹的东西，安安静静的雪地上，有小孩子用树枝在上面写上愿望，时而传来鞭炮的声响。

她突然有些落寞了，母亲今天尽然还要工作，快下班了吧，下了班她还要冒着雪赶来这里，至于为什么要来这里呢？这里本不是她的家了，因为娘家似乎也没什么人了。她心酸着，又微微惆怅了，望着那时钟出神。

墙角的梅花肆意盛开着，往超市拉货的工人穿着厚厚的棉袄，在路边休息片刻，站在公交站台独自等车的男人拎着巨大的行李箱，他后面的女人抱着幼小的孩子，流浪的狗趴在残败的屋檐下，那屋子的主人生病住院很久了。

人生的不易和期许就交织在一瞬间，相互纠缠，妥协着向前，人们怀着喜忧参半的情绪，辗转在这人间，看见自己的故事和别人的故事，会突然迷惘，驻足半晌，再迷惘着前行。

“人生是不可逆的进程，包括这些又喜又悲的零碎的场景，我过去从未发觉，这些记忆会如此珍贵，却又时常感到沉重，它们像流动的空气，将时间流逝的过程中每一个留白的罅隙填满，让偶然陷入惆怅的人，没有缓和的余地。”

2018年12月，于上海，苏方蓝

当暮色逐渐爬上对面的屋顶，鞭炮声就不绝于耳了，那大大小小的阳台的窗子，开始点起红色的灯笼，客厅里摆上大圆桌，要开始吃家宴了。

苏家也是如此，家宴从来都热闹，只有方蓝的父亲已经很多年不回家，苏航一家会自己在家里过年，初三再来这里吃饭。其余的人，有时候会来，有时候不来，全凭处境和心情。小姑也不在意，她希望所有人都聚在一起，她好像是这个家里最安稳的一根柱子，永远待在原地，看着你远行，迎接你归来，而她，只负责烹饪，和欢迎。

客厅里的桌子是巨大的，十几个人都不会坐满，满桌子的菜，每个人都能找到自己爱吃的味道，苏若颜笑着，给大家倒酒，最后给自己倒酒。她记得这家里每一个人的口味和习惯。

苏北去窗口放了一挂响亮的鞭炮，方蓝细心地用手堵住老奶奶的耳朵，但她脸上笑着，眼睛扫过饭桌上每一个人，她此刻仿佛又记得了，这些失散在岁月里的子孙，都是她曾经珍爱如宝贝的人。

“吃饭吧！”苏若颜说。

她端着杯子，透过那淡红色的酒，看见电视机上花花绿绿的影像，看见饭桌上的杯盘狼藉，以及每一个人的脸庞。

木遥不能喝酒，她觉得无趣，旁边的父亲久不见她，有一搭没一搭地说一些闲话。

“你说你一个要当妈的人了，给没给孩子准备东西？什么穿的用的，都得留心起来，你看隔壁家的孩子，还没出生，父母就开始学习育儿知识了，你简直毫不在意。”

“等他出生再说，干嘛要在意，孩子就是累赘。”

他有些不满地瞥了她一眼，收起那只要从烟盒里摸烟的手，假装拍了拍袖子。

“想想我也是要做外祖父的人了。”

“算了吧，你和我都不是适合做长辈的人，我们还都是孩子呢，照顾得好自己就不错喽。”

他笑了，竟然还有些得意，好像木遥不论年纪多大，都带着自己的那一份孩童一般的浪荡和随意，他觉得这没什么不好，他一直这样想。

“你真的不告诉他父亲吗？”

“不，除了我自己，谁都管不着我。”

“和你妈一个德行。”苏辛禾从鼻子里哼了一声，不耐烦地喝了口酒。

木遥话音落下的时候，一场盛大的烟火升起来，透过窗子，照进她的眼睛里。

清冷的窗玻璃上挂着冰凉的水雾，在混合的色彩中，男人从背后用带着体温的大衣包裹住她，她微微颤抖了一下，转过身来顺势将手插进他的口袋。

“你知道我不喜欢别人离我太近。”

“我也不喜欢，但我就是想看看你的反应。”

有些人就适合活在回忆里，做自己的影子，或者做捡贝壳的孩子。

她晃了晃神，重新将那些贝壳扔到沙滩上。

苏辛禾和苏建城开始下棋了，苏若颜给他们泡了一壶上好的西湖龙井茶，还是木遥带回来的正宗明前龙井，她去游杭州的时候特地找寻了些有历史的店铺，灵隐寺宋城门口都有一大堆卖茶的，叫卖的时候要30元一大盒，你一问，就是20块钱一盒，你一走，那些买家便追上来：“7块钱拿走吧。”苏木遥开始问的时候还抱着些好奇，最后听到几块钱的时候着实也惊了一下，想来成本和报价之间的差距之大是不敢想象的。

至于下棋，苏建城永远都输，他却从不在意，另一位则永远气急败坏，他仿佛一直致力于让自己的三弟赢一次，但无论他怎样指点江山，坐在他对面的那位嘴角带着笑的沉默的老人依旧不能战胜自己，苏北有时会站在他的身后，背着手观察，不过他不懂下棋，所以只是看个热闹。

他们已经下了几十年的棋，从小姑还是个孩子的时候开始，年复一年。

“今年还不休息吗？你那个水果店也赚不了几个，依我看趁早关门吧。”苏建城端着茶杯，将棋随意放在一个位置。

“休息了我吃什么？”苏辛和瞥了一眼在沙发上快速翻动手机的木遥，“她养得起我吗？”

“您这话说得还真是诛心，这个月的生活费1号就给您打过去了。”若不是肚子大，木遥就要从沙发上跳起来，走到他父亲面前来对峙。

“你人我两个月没见到了，到处野都不回来帮我经营生意？”

“我挺着肚子给你卖水果去？”

“看吧，她和我是仇人，一辈子不对付。”他皱着眉，感觉自己似乎又赢了。“你怎么样？身子骨还可以吧？”

“就那样吧，年纪都不小了，活一天赚一天呗。”苏建成轻咳了几声，他的咳疾最近是有些严重了，入了冬便不怎么出屋，巨大的书架上的古籍都重新被他翻看了一遍。

“说得你们七八十岁了一样！”小姑端来切好的水果，略有不满地看向两个哥哥，“我们还年轻着呢，你看苏城，他才没上幼儿园呢！”

棋盘两边的两个笑起来，她站在边上也跟着笑，低头看见苏建城的头发里，黑白参半，白色的岁月已经爬满了鬓角，像淹没沙滩的温柔的潮水，他咳嗦起来，打乱了她的目光。

印象中，这个人应当是斯斯文文的，总是拿着书坐在窗台的书桌旁边，偶尔低下头，伸手摸一摸小妹妹微黄的头发，她吵不闹，喜欢坐在他身边，也拿着书看。

后来她背着书包上学去了，而他，拿着粉笔，站在讲台上妙语如珠，那么温柔，从不训斥学生，遇到一首好诗，便故意叫她起来读，他喜欢听她读诗，这一读，就是从先天下之忧而忧，到庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。

苏若颜端着那五颜六色的糖盒，安静走到阳台上，巨大的红色纱灯挂在屋顶，透过结了冰碴的窗玻璃，星星点点的灯火颜色映入眼底。她回过头来，看见一屋子的人，大大小小，远远近近，也笑也闹，也酸也甜，一时记不清，这应当是哪一年。

也像旧年，也如新年。

她念着新年的愿望，一眼望得到头的日子是她最想要的日子，最好什么都不要变。

她如是想。