木遥在一个晚上突然感到腹痛，比预产期提前了半个月。

苏若颜和方蓝匆忙送她去医院，一路上她紧闭着眼睛，裹在厚棉袄里一声不吭，凌乱的发丝被汗水打湿。

有些场景是熟悉的，她在意识混沌的间隙想起几年前的自己，面对疼痛的时刻，她总是觉得孤独，身体与灵魂，都是寂寞的，像倒灌了海水的一片盐碱地，一片荒凉的战场。

夜半十分的医院，在一片漆黑的夜幕中点着苍白的灯，整座城市正在沉睡，只有与生死较量的地方，没有休息的余地，承载希望和恐惧的人们，来来回回徘徊在悠长寂静的走廊里。

木遥的生产远比别人要艰难得多，小姑拉着她的手，一言不发，她催着方蓝赶快回去，叫其他人来，她还是个孩子，待在这里也做不了什么。

医生说的什么苏若颜已经不太清楚了，只记得说她上次的流产损伤了身体本不易生产，且这个孩子本身很大，要费力气了，其他的不顺利小姑都记不起了。

“我想先试试自己生。”木遥说，但已经有些失去了力气，于是便马上被送去了手术室，她被推进去之前挣扎着抬眼望了一眼苏若颜，便转过头去闭上眼睛。

若颜不希望她费力气，她知道木遥的身体，也知道她做什么都不会顺利，她在走廊里安静地站着，面对着手术室紧闭的门，她自己生孩子的时候似乎都没有如此紧张过，但此刻她真的是很害怕，从脚底窜上来的恐惧让她不能安然站立，只能不停地走来走去。

苏晓楠和林毅赶来了，方蓝回去叫来了苏北，又一起来了。

“她怎么样了？怎么突然便进手术室了？”苏晓楠问苏若颜。

“不太好，恐怕要遭罪了，只希望她一定要平平安安出来。”

她的语气尽量平和，避免引起不必要的恐慌，然而苏晓楠还是瘫坐在椅子上，一言不发。

她突然觉得自己的腹中也开始刺痛，打了一个寒颤，全身冰凉。

“是我的错。”她反反复复咀嚼着这句话，无法咽下去，有一根刺扎在她喉咙里，像负罪的人被钉在十字架，她甚至觉得也是林毅的错，她以前从没有这样想过。

林毅也不说话，靠在墙上吸起了烟，但转念想起苏晓楠也有了身孕，便又将烟头扔到地上，无奈地踩灭，然后握住她的手。苏晓楠的手冷得厉害，又出了很多汗，攥不住，她将手抽出来捂着脸。

苏北和方蓝一刻也停不下来，在走廊里来来回回转，方蓝快要急哭了，攥着苏北的手，一直在喃喃地祈祷，她其实一点也不期望看到那个新生的宝宝，她只期待看见木遥平安无事。他们毕竟从未经历过这样的场面。

医生出来了几次说情况不好需要马上剖腹产，然后手术室的门又合上了，只剩下走廊里安静的焦虑和苍白的灯光。

没有人像电视剧里的人物一般，念叨着母子平安，这群人，她们都不记得那位即将来到人间的孩子，也不在意，他们在意的便只有木遥一个人。她若是知晓，也会觉得庆幸，这世间的人，若有人不因为附属品而单纯惦念你，便是极大的幸福。

天色亮了，手术室的门终于开了。

她被推出来，脸上没有血色，努力看向围上来的担心她的人，笑了笑，伸手比了一个大拇指，便转过头休息了。她太虚弱了。

后面的医生抱着孩子，递过来给他们看一眼。

“是女孩，一切正常。”

若颜终于松了一口气，对几个人说：“你们先在这里守着，我回家去给她熬粥，有事立刻打电话给我，一刻也不许离开。”

说完便匆匆跑下楼去，她一夜没有合眼，小苏城放在苏建城那里她也放心，从医院出来就急急地赶到菜市场买各种补品，熬了清淡的粥，煲了汤，这间隙又拟了一份近几天不重样的菜谱，要营养又尽量好吃的，她还是蛮挑嘴的，好吃的饭菜才会多吃。她一定要多吃才能尽快养好身体。

方蓝也回来了，她在那没有什么用处，不如帮着小姑打理食材照顾小苏城，苏晓楠身体也有些吃不消，插空回去休息了，苏北一直在守着。过了大半天，丘珍珍和苏辛和也尽快赶来了——说来好笑，这两位为人父母的人，都忙着一些可有可无的事，女儿生产都不能及时来看望，珍珍似乎去了邻近的景区旅游，她现在是时常出去玩的，苏辛和参加了个朋友聚会，喝得太多回来便不省人事电话都打不通。

不过好在，似乎所有人都围着她转了。

方蓝对小姑说，“我们这么多人守着木遥姐，她应该会觉得很安心。”

“是啊。”苏若颜正在做猪脚汤，抬眼望了一眼窗外耀眼的阳光，积雪快要融化了。“我生孩子的时候，身边只有木遥一个人，可她自己过得也不好。隔壁床位有一位妈妈，没有一个人来看望她，我经常将吃的东西分给她。”

“妈妈们都好辛苦。”方蓝此刻还不能体味到这其中的辛酸滋味，只是听着便也觉得辛苦，原来这世界上辛苦的人如此多。

“女孩子这一生会有很多事要独自承担，有时候什么人都倚靠不上，我运气好，也总算过来了，木遥不一样，看上去她是刀枪不入，其实不然，她还没遇到过什么运气好的事，总是不能如意。”

病房里，窗台上摆了一瓶刚插好的花，木遥的身体渐渐好起来了，每天睡醒了就想吃东西，孩子就躺在她身边，没有人的时候，她偶尔望着这小小的生命凝思不语。

在那些难熬的时间里，她一度感觉自己的身体像被撕碎一般疼痛，冬春交界的夜色里什么都没有，神志不清的边缘也是一样荒芜，于是便生出怨恨和惶恐，她不知道这孩子除了痛苦，还会带给她什么，也不知道她跟着自己，会生长成什么样子，会漂亮吗？会如自己一般义无反顾吗？会好运吗？

她总是想到这些，以至于连名字都没起好。

“你起来了，今天给你带了鲫鱼汤。”若颜拎着饭盒走进来了，看见她靠着床头发呆。

“你别忙了，我也快出院了，欠你太多人情我怕是还不清了。”她在剪指甲，她的漂亮的指甲已经很久没有打理了。

“谁要你还了？你把自己的身体照顾好不让大家担心就谢天谢地了。”

她将饭菜拿出来端到木遥的床边，顺手整理了一下床头柜上那一盆风信子，是她上周来的时候捎带的，她养了许久，本应当早些开花，却一直不声不响，那天早上突然有了开花的迹象，若颜觉得是好兆头，便端来医院里，想来也会给病房里添一些欢喜。

“说真的，你还没给孩子取个名字呢，赶快想想吧。”

“哦，我忘了。”木遥回答，她近几日确实忘了，因为总也想不出合适的，她觉得麻烦便不再想了，以至于就不记得孩子竟然还没名字。

“那就叫苏信子吧，我醒来第一眼看见的便是这花了。”

“你还真是随意，幸亏我带来的花名字还不坏。”

“你确定不告诉她爸爸吗？”苏若颜又问。

“当然不，我拼命生下的孩子，我想做什么都可以。”

苏若颜摇了摇头，拿了一个苹果削给她吃。

“有一天他知道的话，会怪你吧，你就是想让他怨你吧。”

木遥不说话，用手指梳理着长发，她头发掉得厉害。

“晓楠呢？怎么最近都看不见她？”她一直疑惑，见过一次林毅，他的脸色不太好，似乎十分劳累，放下给苏北捎来的换洗衣服便要走。她问过他，他说晓楠这几天胃炎犯了，不方便来。

“她怀孕了，但是胎相还不稳，一直腹痛，那天硬撑着来看你，情绪一紧张就又撑不住了，所以最近一直在家养胎。”

“我怎么不知道？什么时候的事？”木遥略微坐起来，有些惊讶，她出手术室的时候瞄见过苏晓楠，那时候她好像是哭了，捂着脸。

“她大概也怕说早了不稳妥吧，毕竟这么久了她才怀孕。”

“我生孩子她那么紧张干什么？有功夫不紧张紧张自己，公主性子。”她好像也没听见苏若颜在说什么，反而有些不耐烦地说起苏晓楠的坏话，重新靠回到床头上。

两个人都不说话了，房间里突然变得很沉默，春日里稳妥而温柔的阳光透过窗子，照在白色床单上，苏若颜想问她一些事，又不知道怎么开口。

“你想问便问吧。”木遥看见她欲言又止，心里已经猜到了七分。

“你以前流过产？什么时候的事？”

“就是我去上海的时候，是林毅的孩子，那时候他已经要和晓楠在一起了，我就去问晓楠，你想不想让这个孩子出生，如果生出来我会给你，如果你不要我也不要。”

她摆弄着指甲，有些想念那时候的自己，那些年她好像什么都没有，连多买几瓶像样的指甲油的钱都没有，整天背着吉他穿行在车水马龙的夜色中，为了几十块钱的消费也要拼尽全力。

她只有一瓶普通的绿色指甲油，涂在手上像枯黄的稻草丛里新生了几棵野草，但她很满意，她就是野草一样的存在，和园子里的花绝不类似。

“是她提出来的？”

“她一直在犹豫，因为她心里明白，林毅忘不了我，如果我真的把孩子生下来，谁知道又会发生什么样的变故。她最后还是下了决心和我说：‘我不想赌，也不想冒风险。’”

“你就真的同意了？”苏若颜有些震惊，她没有想到，那样温温柔柔的苏晓楠，竟也曾做过这样不可思议的事，还是对自己的妹妹。

“当然，林毅是我让给她的，要让就让得干干净净，她不想要就算了，就当做过去的事从未发生过，大家都重新开始。”

“林毅知道吗？”

“不知道。”

有些事就像冬眠了很多年的种子，种子总会生根发芽，重新被世人看到。

苏若颜听到这故事，就如同听到耳边的风路过，北国初春的风，依旧带着些凛冽，又淡漠又锋利，不禁让人心头一紧。

她本想从医院出来再去看望苏晓楠，但现在不想了，也不是怨她心狠，而是有些怅然若失，她又记起自己，记起那些过于不如意的日子，原来那些年并不只是自己不如意，所有人都守着各自的执念狼狈前行。

若颜一直觉得这对姐妹关系微妙是因为性格悬殊，想不到，原来是有所亏欠。这亏欠从何时开始，她并不知道，但似乎可以猜到，这些羁绊从未消失过，慢慢结成各自生命中不能逃过的劫数。

而林毅，却好像更像一个旁观者了，看起来一切因他而起，但其实他也只是一味药引，他就像一个机会，只能为一个人而出现，却偏偏遇见了两个人，她们心里，一个装着虚弱的野兽，一个装着易碎的罂粟，都是危险的存在。

她叹了口气，重新挤进拥挤的菜市场，方蓝最近上大课，身体也有些吃不消，小苏城不知道吃坏了什么东西，最近闹了胃肠感冒，吃了就要吐。

手机响了，他接起来，是林毅打来的。

她接起来听了一会，好像也没觉得怎样惊讶，安静地答复了一声，便快步将东西送回家去，喝了杯热水缓了缓身上的冰冷，又重新跑出来。

苏若颜觉得有些累，她很久没有这样累了，走在清冷的路上，一抬头，看见院子里的丁香花生得愈发茂盛，像沉淀着挨挨挤挤的心事的旧梦，恍惚间，那条小路上，好像又下着轻轻的细雨，远了又近了的背景，来来回回的牵挂。

她的眼底瞬间便湿润了，记起妈妈曾经说过：“我们家的女孩子，就像这丁香花，总是悄悄的开了，又悄悄地谢了，在春光里略一露面，便淹没在繁华的四季中。”

是吗？她反反复复问自己，眼里划过的，是错落迷离的生命脉络。