2014年的6月很反常，雨不停地下，将路边的矮树都打得残败。

在一群花花绿绿的伞后面，方蓝穿着黑色的裙子，随意扎起卷发，沉默着行走在队伍的最后面。

她有些心不在焉，两只手臂抱在胸前，微微有一些冷，雨水顺着伞的边缘，滴滴答答落在路边的水坑里，而那水坑里，夹杂着灰色的天空与各色的脚步。

最前面，是小姑推着年迈的祖母，她的眼睛早就看不清楚东西了，只能用手摸索着，去探那块冰凉的墓碑，她的神色很平淡，手指缓慢行走过文字上的坑坑洼洼，散放在地上的花她也觉得好玩，摘下一朵，插在了自己花白的鬓边。

“妈，这就是哥哥的新房子了，这房子里什么都有，什么都不缺，您以后不用再担心他了。”

苏若颜说，她的手指轻轻地抚过母亲的头发，灰白色的缝隙中间沾上了一些水珠，她仰着头，仔细看着墓碑上的字，喃喃自语。

“那我可以去他的房子里看看吗？”她问。

“不可以哦，哥哥想安静一些，所以房子建在很隐秘的地方，我们找不到入口呢。”

苏若颜说，她像是给孩子讲故事一般，拉着母亲的手，年迈的母亲轻轻点了点头，抬起眼睛看天上的飞鸟，那些鸟长着红色的喙子，从水边飞来，盘旋着不离开。

方蓝望着那些鸟，有些茫然，她不知道坟墓里的人走过这一生，究竟和自己有过多少交集，她不记得了，又时常想起来，她记得那辆蓝色的小车，是他买给自己的，小女孩儿生病了躺在床上，他拿着玩具回来逗她开心。

可是她长了这么大，他就只给自己买过一次玩具，那辆车，至今还摆在柜子的顶层，她不关注，也不丢掉，以此来抵抗顽固的幻想。

方蓝并未走上前去，隔着人的肩膀，她远远地看向那座墓碑，母亲没有来，她必须要坚决守护自己的恨意，所谓的那位后妈也没有来，在苏致远还没有病入膏肓之前，她便和他离了婚。

人便是这样孤独地来，孤独地走，后面站的那些人，与他只有零星的交集，也要借着生死的大事感慨一番，真正在意他的人，坐在轮椅上，并不知何为离别，她心里满是那座大房子，不好找入口，可她却想去儿子的新房里住上一住。

她这一生，从未到过任何一个儿子的家里小住。

只有小姑，她蹲下身来，将地上的花整理好，轻声对着墓碑说话，她的声音柔和而沧桑，那些琐碎的事是只属于两个人的过时的秘密。

“哥，我记得你和我说过，等我嫁人的时候，要送我一条大红色的裙子，你说我总是穿素色的衣服，小小的年纪就应该招摇一点，鲜艳一点。可我至今也没有嫁人，你的裙子，我也收不到了。”

方蓝站在那，脑海中似乎有了那样的场景：女孩子梳着齐耳的短发，白色印花的裙子在阳光下闪闪发光。她走过那悠长悠长的胡同，路过左手第一个转弯处的商店，路过右手边的花圃，摆着手跑向自己的哥哥。她的哥哥整日里捧着一本诗集，笑起来又明媚又爽朗，他对她说：“年轻的时候当然要招摇一点，否则怎么对得起大好的年华呢？”小姑娘并不留心，她不懂何为招摇，只是她却好像知道，自己对那条红色的裙子不该抱有幻想，他会忘记的，她也未见的能找到如意郎君。等长大之后，她才明白，这幻想是多美好，哪怕谁说的都不作数，单是在寂寞的时候想一想，也是足以慰藉心灵的良药。

“你以前总问我还会不会结婚，我都说不会了，只是现在，我想对你说，万一哪天我遇到了想结婚的人，你的礼物我又该问谁去要呢？”

这雨一下便是两月，城南的那条步行街上，来来回回，流动着各色的伞。

青色的水泥地砖被冲刷地油亮，路边低洼处的下水口处冒着水泡，小乞丐举着白瓷的碗跑到书店的屋檐下，那老板翻着泛黄的书页，坐在门口一言不发。

街角处的小二楼上，是一家老字号的熟食店铺，即便现在这样的店铺到处都有，人们却还是习惯在周五的晚上，排着队买上一些熟悉的味道。

依云拎着买好的包裹，从队伍前走出来，外面早已黑了天，她撑起伞，走进那五光十色的街市里。

鞋袜有些湿了，黑色过膝的裙子上，溅了些行人摩擦留下的污迹，她烫了齐肩的卷发，小巧的镶钻发夹靠在耳边，依然没有打耳洞，她从不戴耳饰。

“二姐。”她顺着声音转身，错开人群，看见依晨向她走来。

“下了这么久的雨，你怎么不赶紧回家呢。”他说。自从她结婚了，依晨的眼睛里似乎便多了一种小心翼翼。

“没什么，下了班顺利买些东西回家，你姐夫最爱吃这个。”她说。

“姐夫对你可好吗？”

“挺好的，万事都会尽量顺我的意，家里也不必我操心。”她的眼睛里透露出一种满意的神色，捋了捋耳边的碎发。

“你不回家在外面逛什么呢？”

“今天是同学聚会。”

“哦，还有半个多月你就要去上学了，你成绩这样好，能去大城市闯荡爸爸一定很开心的。”

“还好吧，谁知道呢。”

“你忘了，爸爸以前总是说，你是我们家最有出息的，他见了谁都说。”

依晨不说话，他想起从前一家人在饭桌上的场景，自己的碗里永远装着最多的肉，父母都是如此热衷于为他夹菜，而依云却没有，她连那柄决定电视节目的遥控器也掌控不得。

“可是姐姐呢，就只是担心你，那么远的地方，你又不会照顾自己，有时候又很固执，我也帮不了你什么，如果缺钱了，少了什么东西，一定和我说，姐姐都给你送过去。”

“你放心吧，我什么都不缺。”他说。

依云笑了笑，微微抬起头望着黑漆漆的天空，灯火辉煌的门市前，雨水如金色丝线将夜色缝补得很密。

“你看，北方很少有这么多雨的季节，如今多下了几天，我都觉得潮湿难受，不知道南方的梅雨季节，你是否会住得不习惯。”

她好像是自言自语，说完拍了拍依晨肩膀上的水渍，便走了。她好像又清瘦了一些，钻进人群里倏忽便成了一道线，找不到了。

而那KTV就在楼上，他走上去，找到最里面的包间，疯闹的男孩儿和女孩儿们唱着不明所以的歌，酒水和食物随意堆在桌子中间，有些不喜欢热闹的人便坐在一旁吃着瓜子聊天。

他找了一圈，在沙发的一角看见方蓝，她手里握着杯子，有些失落，低着头一言不发，长了的刘海遮住眼睛，看不见是什么表情。

依晨坐在她身边，也不说话，过了一会儿，女孩沉默着转身出门。

他跟出去，方蓝倚在走廊的墙上，双手靠在背后，她盯着脚尖，头发挡住了半边脸颊。

他便靠在她对面的墙上，随手从裤兜里摸出一盒烟。

“你怎么开始抽烟了？”方蓝问。

“想抽就抽喽。”

“那不行。”她抢走他的烟盒，在手里把玩着。

“烟酒有时还真是好东西，对于逃避主义者来说。”

“没处可逃的时候呢？”

“我知道你难过。”

“我，还好吧，我只是没有见过要死的人，爷爷去世那年，我还太小，毫无印象。我一直觉得妈妈是不会死的，其实是不敢想，她死了，我应该也活不成了。其他人，我没有想过。”

方蓝确实没有想过，或许在她的潜意识里，“其他人”这个概念过于广泛，广泛到她有时会觉得自己十分冷漠。

“我不知道这是不是难过，最后几天，我有去医院看过他。”

她其实一点都不想去，站在医院人来人往的走廊里，久久没有进去。

她在很多种情绪中逐渐迷失，就像无数种颜料混合在一起，呈现出不可描述的色彩，这色彩她过去从来不曾见过，所以不知道要摆出什么样的态度。

那间病房在走廊的最里面，小小的，却很安静，窗子外面对着一个半荒废的花园，栽满了白桦树，鸟雀时常在窗外盘旋，透过树干的缝隙，对面楼区的阳台上飘着各色的衣裳。

苏建城瘦得几乎只剩皮包骨头，两只眼睛鼓出来，护理的阿姨正在收集那些染了咳嗽血迹的白色床单，他不肯让小姑打理，只是每天按时吃小姑送来的饭菜。他的眼睛是灰暗里，总是盯着窗子看个没完，偶尔从旁边的角柜里掏出一本书，按在书的封皮上的手指如干枯的树枝，长满了旧日的疮斑，

他看见方蓝，从嘴角挤出一点勉强的笑容，将身子坐直了一些，她就在病床旁边坐着，不说话，拿着一个苹果开始削，却怎么也削不完。他说：“我这一生，总是做错事，却不愿意回头，现在这样的结果，是自作自受，谁也怨不得。我知道你妈妈她不会来看我了，想对她说的话也只能告诉你了。”

“你告诉我，我也不会转告她的。”方蓝说。

他叹了口气，“我知道。我自认为爱过很多人，年轻的、漂亮的、有知识的，我都见过，但我却永远忘不了你妈妈的样子，她穿着棕色的裙子，普普通通的白色圆领衬衫，有时热情，有时沉默。她从一个小姑娘变成年轻妈妈，早上挎着布口袋去市场买菜，晚上在灯下缝扣子，她的扣子那样多，和那些彩色的线轴一起，堆在地上，比我的书本要多得多，她就用这些布料和线轴堆积起来的衣服，给我换来书本，换来我想要的生活。她当年还是一个年轻的女人，却从来舍不得买衣服首饰，每天夜里在昏暗的等下做活，眼睛都有些花了，那盏灯点会一直点到凌晨，她经常趴在桌子上就睡着了，你一哭，她又醒了。”

他开始流泪了，手忙脚乱地找纸巾，方蓝就坐在那，不知道要做什么，要说什么，她看见窗台上的花枯了，便起身去浇花。

“后来，我总想回去看望她，但我太固执，又怕见到她，你不知道，其实我很怕，认清自己是很难，回头就更难，我亏钱了她太多太多，连偿还这几个字，都没有资格对她说。”

苏建城又对她讲了很多过去的事情，这些事，是她从未听到过的，她不知道在婚前，他们也有过快乐的恋爱时光，苏家那时已经败落，但莫玲还是不顾父母反对执意跟着苏建城；她不知道莫玲后来又有了一个孩子，但没有保住。

讲到最后他开始干咳，喝了水还是咳嗽不止，血吐到了杯子里，方蓝叫他不要再讲了，但他不听。

可是天快黑了，她眼看着，苏建城的精神越来越不好，疲倦地好像马上要睡着了，却又不得不挣扎起来说话。窗外的野猫叫起来没完没了，雨水淅淅沥沥，那屋里子的灯，仿佛要坏了一样，恍惚中一直在闪。

方蓝不想在那待，她真的不想，终于决定要走了，苏建城突然坐起来，没有再挽留，只是不停地喊她的名字。

“方蓝，能再叫我一声爸爸吗？”他问。

“我背对着他，站在那盯着墙上的钟表，不敢哭，也不敢说话，我不知道我是否愿意，只知道我不应该再留在那，一分钟也不想，一秒钟也不想，我只想逃。”

方蓝的身体顺着墙面，缓缓向下，坐在了地上，这些情节，好像连回忆起来都需要力气，她有些头痛，手指撑着额头。

“我终于逃出来了，没有几天，他就离开了。小姑说，他走的时候，虽然意识已经不清晰了，嘴里还一直叫着我和妈妈的名字。那天除了小姑和三叔，其他人都不在身边，病房里静悄悄的，大家共同等待着那个结局的到来。”

方蓝转过头，有些茫然，她第一次知道的死亡，就像清晨里一场大雾，静默地来，静默地离开，没有众人悲切地哭诉，没有他想叮嘱的人在身边，唯一有的，是大半生的愧疚，以及那些埋葬在泥土里的带不走的记忆。

“依晨，还有几天，我们就要走了，到时候，应该什么都会忘掉吧，那是我姐姐曾经到过的城市，一个全新的城市，我长了这么大，从来没有走出过这座小城，如今，终于能换一种生活了。”

“你舍得离开你妈妈吗？到时候怕是要哭鼻子了。”依晨说。

“忘了和你说，我妈妈会和我一起去，她的朋友在上海给她谋了一个差事，她就要换一个地方工作了。”

“那太好了，你也不用担心阿姨一个人在家孤单。”

方蓝知道，苏建城给莫玲留下的钱，应该不少，只是如今的自己，只要一想到他的影子，就好像不能坦然接受这些补偿，她开始产生一些隐秘的愧疚，这愧疚有时好像能压倒那些执念和恨意，成了藕断丝连的逃避。

她现在知道，比恨和忘记还让人不能解脱的，是藕断丝连。