六月的天气，像小孩子阴晴不定的脸，上一秒恨不能钻进树底的阴凉，下一秒又只能站在屋檐下，凝视雨帘中穿行的车辆。如同这偌大校园里的学生，从毕业季的花丛里走出来，那些孩子，好像再走一步，便不再是孩子了。

人的变化，有时是一瞬之间的，就像这世上的所有变化，都是在瞬间便完成的，当你把时间的计量单位化为极小的尺度，当人们在微观的尺度上洞察极端的差异，我们便都像舞台上沉浸的角色，帘幕开合，便是一生的喜怒哀乐。

人们忙碌着、耕耘着、期待着、迷茫着，这是方蓝最讨厌的季节，到处弥漫着滚滚的热浪，冒着汽的橘子汽水和油腻的夜宵，在焦躁的狂热中酝酿着酸苦的浊气，像一艘巨大的灯火通明的邮轮，从嘈杂的闹市区经过，如此不合时宜又极尽炫耀。

可夏天的人们是如此的活跃，似乎是贪恋那长出来的六分之一天，也贪恋冰凉的饮料和雪糕，一定要在这样的季节里放纵和绽放，才值得花费漫长的时间获得一种回忆的快感，这快感类似于烟花的属性，盛大又虚无。

喧闹的酒吧里，方蓝一个人坐在角落里喝酒，在她眼前的窗子外，突然升起一束烟花，她抬起头，对着那瞬间坠落的光彩流泪，好像有一千只扇着华彩翅膀的蝴蝶堕入人间，而那些光彩，被遗忘在千人万人中。

“一个人喝酒？我陪你一起吧。”

一个陌生男人的声音在她耳边响起，他的手覆盖在她的手上。

“不需要。”她冷冷地回答。

“你看起来不快活，我可以带你去快活快活。”

“不需要，我再说一遍。”

这男人的手却抓得更紧了，并将她向外面拉。

“滚。”从男人背后响起了一个声音，有些沙哑，却掷地有声，他松了手，整理了一下领带，低骂了一句轻轻走了。

“你闹够了吗？为什么不反抗？”他将方蓝按到椅子上，质问她。

“是吗，我手里拿着玻璃瓶子呢。”她笑了，笑得得意又放肆，好像她终究会赢，输了也会赢。

“你就打算在这一直喝酒？每天喝得烂醉如泥吗？”

“不，我还会抽烟，你看我给你吐一个烟圈。”

她从口袋里掏出打火机，点燃了指尖的香烟，酒红色的唇轻微翘起，便吐成了一个烟圈。

“过去看你买醉，看木遥抽烟，如今我也会了，有什么难的呢？”

依晨将她指尖的烟打掉，用脚狠狠地踩灭。

“你发什么疯？如果你看不惯我就从我眼前滚走，不用摆这一副教育人的面孔，我不需要你教育，谁都不用教育我，你们不配。”

他沉默了，灯光将她的栗子色的头发照得金黄，发丝间夹杂着淡漠的酒味，那像是清丽的池塘里升起的泥土的味道，即便是酒，也沾着月光。

“我不是教育你，我只是怕失去你。”

方蓝安静地坐在那，对着窗子，她的眼泪不停地流，如同无休无止的洪水淹没了土地，她的那片土地荒芜而寂寞，没有一朵花是属于她的财产。

“不知道今天是什么节日，或者哪家有了什么喜事，竟忘了在这城市里不允许放烟花，我已经好久没见过烟花了，刚才看见了一个，竟觉得它美得令人难过，她此刻应该会开心吧，就像这烟花一样。”

她说。

“结婚是让人快乐的事吧？你说呢？可我每次想到她，总觉得恶心，也不知道为什么。是一种从心里散发出来的恶心。”

“可生命的历程就是这样。天要下雨娘要嫁人，谁又能阻止呢。”

“是啊，天要下雨娘要嫁人，今天下了一天的雨，我望着那雨也知道，我改变不了任何结果，可是难过是真的，我真的难过，怎么冲也冲不淡的。依晨，我以后都没有家了，再也没有了。”

她说这句话的时候，语气和眼神极度悲凉，像幕布邻近闭合之时凄婉的告别，像终于没有了任何归路，只剩下机械得活着，这活着，它本身已经没有了依托所带给人的意义，在世间的游荡，蜕变成简单的单线的旅程，通往再不惧怕的终点。

依晨将她抱在怀里，不说话，他想起依云曾经对他说的话，她说，婚姻不过是一个季节里完成了一个仪式，在另一个季节里完成生命的延续，然后其实就失去了实质的意义，重要的事，生命的延续就像接力，寄托着永生的希望，那就是活着的希望。

“方蓝，你会有自己的生活的，即便过去的牵绊再深，你总会学会为了自己而活，或者再为了其他人而活，你也会有爱人、孩子，也会慢慢年纪变大，和小姑她们一样，结着伴在窗台前织毛衣和做食物，你一定会很幸福很安定，像所有人一样，像我希望得一样。”

她的眼前好像突然生出那样的画面，晴朗的、静谧的、平淡的，连木遥也终于温柔下来，她们终于都摆脱了上一代人的恩恩怨怨，摆脱了那些灰色的岁月里父母与子女之间的伤人的牵扯，能够平和地看待家庭的落败，看待感情的复杂和遗憾，能够像与普通人相处一样，与过去念念不忘或耿耿于怀的人相处，能够简单地说“我不够快乐，但起码学会了不轻易难过。”

如此，想来这样释然的场景是要经过漫长的灵魂摆渡，方蓝在酒的催促下，逐渐安静下来，趴在依晨的肩膀上睡着了，她的梦里好像有一条及宽阔的河，摆渡人摇着船，从对面划来，那一望无际的水面波光粼粼，她有些焦虑，只是努力地向前望，透过白茫茫的雾，她看到如对岸一般的繁杂的人间，低矮的房子、排着队上学的孩子、车水马龙，这古怪的过去与现实交错的场景，像一张紧密的网，扣在雾气弥漫的天空上，而游走在两岸的人，在回忆与现实中来去穿梭，读懂了生命与传承的状态。

她好像睡了许久，醒来的时候，是被窗外的一缕明媚阳光刺到了眼睛，她觉得自己的身体似乎极度虚弱，想起身都是一件费力的事，于是她便静静地躺在那，也不挣扎，睁着眼睛看窗外的光景。

窗外的那一簇茂盛的栀子花开了，雪白的栀子花苞挂在枝头，扑鼻的香气透过玻璃窗的缝隙，也让人神清气爽，漂亮的鸟落在窗台上，也不怕人，叽叽喳喳叫着，它一叫，那对面人家的黄狗也叫起来。

没有改变，也时刻在变。

“你醒了，喝点粥吧。”依晨走进来，他换了一件白色的棉布衬衫，端着粥坐在床边，扶着方蓝起床。

“我怎么了，我觉得一点力气都没有。”

“你生了一场大病，发了几天高烧，一直昏昏沉沉的，吓坏我了，连背着你去打针你都还是不清醒，现在终于好起来了！”

他笑了，方蓝看见他眼睛下的黑眼圈，有些哽咽，又咽了回去，她端过碗筷吃起来。

“我真的都没什么印象，一直在梦里，逃不出来，谢谢你一直陪着我。”

“看你没事是我最开心的事，方蓝，你看，外面的天气多好，我陪你出去走走吧。”

“好。”

附近人不多，这一片低矮破旧的房子里住着各种各样的人，准确的说，是住着各种各样的穷人，野狗和被弃养的狗整日趴在小路的中央，晒着太阳睡觉，大孩子带着小孩子上学放学，女人们便随意在门外架起一口锅炒菜，油烟冒到了房子顶上。

“多可爱的生活。”她说。

“你说什么？”

“我说我多羡慕她们的生活啊，自由自在的，有最平凡甚至贫穷的父母，有兄弟姐妹，还有猫和狗，哪怕是栖居在这狭小的城市角落，我依然羡慕他们。”

“我们还不一样是栖居。”

“是的，我们也是，我们好像更是一无所有，不过我现在觉得，我应该可以接受这种状态了，我以后应该会去到很多地方，去见很多的人，看到这个世界上如此多的生活态度，或许是一种获得释然的方法。”

依晨摸了摸她的头发，将随身带着的衣服披在她身上。

“很好的想法，但是你现在要把身体养好，不要再生病，你看你，短短一个多月，好像瘦了一大圈，以后我每天都带你去吃好吃的菜，你要胖起来才行。”

“知道了。”

方蓝安稳地笑了笑，直到她的视线落到小区的门口，她打了一个冷战，停下脚步，转身想要往回走。

“方蓝，你别走。”

莫玲跑过来，站在她身后，手里拎着几大袋水果。她将水果交给依晨。

“我知道你不想见到我，但能不能，能不能和我去喝一杯咖啡，我想和你说说话，哪怕一会也好。”她的声音极尽婉转哀求，小心地试探着。

“好。”

她答应地干脆利落，转过身来的时候，就好像换了一个人，眼睛里的冷漠和叛逆表明，她已经蜕变为新的存在，流淌着新的血液的全新的个体，这个体是一个坚韧的、又带着锋利的刺的病毒一般的躯壳，随时准备好防守和进攻。

她不紧不慢地搅动着咖啡杯，眼睛时而望向杯子，时而望着窗外，后来干脆将手机拿出来刷起了新闻，她将对面的人彻底空气化了。

“方蓝，我知道你最近生了病，我实在是很心疼，但依晨说了，你不想见我，你对我的怨恨不是一星半点，我就一直都不敢出现，就在你住的地方来来回回走，一刻也停不下来，你知道我有多担心你吗。”莫玲说，她的眼睛里泛起了泪光。

“那和我有什么关系呢？我知道，我死了你才开心，就不必来说一些假惺惺的话。”

“你这是什么话？你可以恨我，但怎么能诅咒自己呢？什么死不死的话，你这样轻易地说出口，我得多伤心啊。”

“不必，我可能出了这店的门就被车撞死，也可能明天就掉到河里淹死，但这又有什么关系呢，这是我自己的事情，我想怎么说就怎么说，我自己都不那么在意。”

“罢了。”她说，“我听不得你说那么多不吉利的话。”她沉默了一会，才又鼓起勇气来说话。

“其实我一直想把你接到我的新家，你和我们一起住吧，方蓝，不管我是否结婚，你都是我的女儿，我不可能抛下你不管不顾，我想要像从前那样，继续照顾你，我们一起吃饭、逛街、说知心话，没有你我的生活还要什么意义呢？我虽然又结婚了，可是我依然不能失去我的女儿！”

“不要再说了，我一辈子都不可能去你的新家的，我以后也不怎么想见你。”

“你叔叔其实是个好人，你真的可以试着和他相处一段时间，你就会觉得没有那么难，你只是心里有一个障碍。”

“我不想听垃圾的故事，你为何要浪费时间和我讨论一个垃圾？”

“方蓝你怎么了？你现在的情绪好像随时都能失控。”

空气在某一个维度上好像突然静止了，方蓝喝了些咖啡，嘴角溢出了讽刺的笑容，她此刻觉得生活真是讽刺又戏剧，竟让人不知用何种姿态面对才是最好的结局。

“我觉得我们不应该说这么多没有意义的话，你知道我不可能祝福你，我可能心里已经将他诅咒死了一万次，如果你非要说，那我口中就只有难听的话，你想听吗？你不想听，既然如此，我们实在不必浪费时间了，到此为止吧。”

她说，她觉得有些累了。

“可是，你真的不要妈妈了吗？”她有些啜泣了，拿出面巾纸不停地擦眼睛。

“是的，我就是不要你了，你看这个家有多垃圾，父母用着同样的方式来请求我的理解，点一杯咖啡然后在我面前哭哭啼啼，可我有什么立场和资格说话呢？我又有什么必要说话呢？我只不过是看着你们来来回回演戏，所有人都和我说，演戏真辛苦，可我从来就没有想看这出戏，我只是一个被动的观众。”

“可是我想你了怎么办？你都不会来看我了吗？哪怕是为了我，你都不来吗？”莫玲还在不停地边擦眼泪便说话。

“是的，我不来，那是你的家，不是我的，我会觉得恶心，我早就已经没有家了，何必再用一个虚伪的假象欺骗我。或许你以后还会有孩子的，那才是属于你的家，若是我以后结婚，我也不必邀请你来，我们都会有各自的生活，而我不希望有任何交集打扰到彼此，我确实没有办法祝福你，我唯一希望的是，如果你真的想见我了，我们还能彼此心平气和坐在一起喝一杯咖啡。”

方蓝不想再说了，她起身离开，走了几步，她停下来，说：“我马上就要毕业了，我应该会去很远的地方吧，但是不必再送了，今天就当是送过了，以后还是会见面的。”

说完她便头也不回地离开了，她听见后面的女人泣不成声，但她依然一滴眼泪也没有掉，带着一种沉默的决绝和冷漠，她推开那扇玻璃门走了出来，她听见有什么东西碎了，满地都是破碎的玻璃残渣，她踏着那些渣屑，变成了自己最想变成的人，那样狠毒的、无情的、毫不讲理的自己。

但她觉得舒畅，好像这原本就是她灵魂的样子，而过去的自己并不真实，当心底的自由、叛逆和自私全部被挖掘出来，这世界在方蓝的眼中才彻底变了模样，她开始看见，人们如何在巨大的缺失中弥补伤痛，如何在绝对的伤痛中掩饰缺失，就像盛大的晚宴上，美丽绝伦的女人总是带着面具，资质平庸的人却无谓装扮，扔掉面具的人，已经接纳了自己的容貌，或者说，她用接纳掩盖了拒绝的本体。

或许往后，方蓝还是会不停地想起莫玲，不停地折磨自己，但她已经用一种惩罚自己也惩罚别人的方式埋葬了这些无解的牵扯，封掉了所有可能性的结局和出路，她并非认为自己是对的，只是遵从了内心的意愿，那是她一直以来根深蒂固的逃避的意愿，逃避就像一种本能，驱使着她，从莫玲的身边离开，从这些伤人的记忆中离开，从自卑和骄傲的反复挣扎中离开。

“像我这么傻的人，或许是不多了吧，我明明可以待在母亲的身边，依然做她的女儿，或许我还会有不错的条件，也可以像从前一样生活，可我偏偏要走得远远的，走到我从来不认识的地方，经历着一些我想不到的困难，像一个骑士一般，像朝圣的教徒一般，只有虔诚地行走，才能让我不再那么爱也不再那么恨，与其说我是爱她，不如说，我是守着自己心里的洁癖一般的感情的堡垒，我将我的堡垒筑得高高的，背着它一路前行，后来，当依晨又走了之后，我甚至都不敢将这座堡垒再放下，因为我害怕再也找不到属于它的神圣的净土，我怕哪一天，我要重新背着它颠沛流离，索性就这样颠沛流离下去，它何时崩塌，我何时返回。”

“可是依晨又为何要离开你呢？方蓝，我至今都想不明白，我以为你们一起经历了那么多事，彼此最狼狈的样子都见过，还有什么问题时不能解决的？”苏若颜问，她对面坐着的方蓝，也已经28岁，这时候，这个家里刚刚失去了年迈的奶奶，这位老人的儿子们也已经两鬓斑白，小苏城已经能自己背着书包去上学，连家里的那条宠物狗，也到了不爱跑跳的年纪。

“他其实是一个很骄傲的人，他的骄傲是天生带来的，只是这十年中，有太多的意想不到的事情发生，一次次将他击败，将他拖到大街上让众人观摩和嘲讽，或许别人不明白，我当初也不明白，但是后来我想明白了，一个人面对着极度的骄傲和自卑之后，已经被磨平了爱别人的勇气，他不想爱我了，是的，他不是不爱我，而是不想再爱我了。”

“那一年的夏天是如此漫长，就在我们带着白花为老太太送行的时候，在依云艰难生下了一个孩子的时候，在方蓝和我讲述这些往事的时候，有些时候，在这夏天的暑热中，我已经有些喘不过气，有时候我坐在那，一坐就是一整天，我的记性好像也不那么好了，过去的事汹涌着来，又悄无声息地去，我告诉方蓝，让她把这些故事写下来吧，我说给她听，不为了要给谁看，我们打发光阴的这点文字，却曾经浪费了我们全部的感情和时间，总还是有些浅薄的意义，况且结局，还在继续更新中”

——苏若颜