窗外的雪大了，漫天昏地，路上覆盖着重重叠叠的车辙印迹，偶尔听见一声炮响，惊起了一群飞鸟。

方蓝早早地便出门了，他要去火车站接苏北，他的支教已经结束了，本该早早地就回来，但他说，要陪孩子们过一个年，才拖到了年前的最后一天，年三十儿的当天，他从车窗里望见雪白的田野，便知道到了自己的家乡，再回来，他觉得自己安定了许多。

或许是因为那些贫苦无依的孩子，让他对生命和生活都有了敬畏，不再那样执着于情感的纯粹。他与孩子们一起翻过山岭去挖野菜，用泥土修补破损的墙壁，下了课将孩子们叫到宿舍补课和吃饭。那些没有钱上学的女孩子，他一次次去家访，左手带着礼物，右手牵着忐忑不安的女孩儿们，但他经常碰壁，有些家长直接将他关在外面，他就在门外说话，便说还会边把农户院子里的活干了，这一干就是一下午，他总会在天黑的时候摸着女孩儿的头说：“放心吧，我一定会让你念书的。”

他走过了太多山路，吃过太多次闭门羹，鞋子磨破了好几双，他知道有些事情改变不了这么快，甚至是改变不了，但他想做那道光，划破这禁锢的天空，他希望人们在仰头望向天的时候，能看见更有希望的生活，看见了，才能向往，向往了，才能不顾一切追着这光跑。

腊月二十九那天，孩子们都来送他，苏北做了好多饭菜请孩子们吃，这几年他滴酒未沾，那天第一次喝了几杯酒，他觉得这光景如梦又如幻，当他离开这里，便可能再也不会回来，不知道曾经追光的人是否还能坚持下去。

想来可笑，他从黑夜里走来，却是这光源。

年三十的车站，人群稀落，挑着灯卖糖葫芦的小贩站在街角，锅里熬着粘稠香甜的糖浆，有拉着二胡坐在墙角，咿咿呀呀唱着难懂的戏文的要饭的人，身前摆着掉了漆的白瓷盆，只躺着几个冰冷的硬币。远远的，他看见方蓝，站在雪地里等他，她穿着深蓝色的呢子大衣，头发剪短了许多，雪落在她的肩上，越积越厚，像一座静美的雕像。

“你可算回来了，你瘦了，也黑了。”

“虽然黑瘦了，不过生活还是挺充实的。你不是也一样吗，比以前还瘦了，这些年你受苦了。”

苏北还是和过去一样，伸出手摸了摸方蓝的头，将她头发上的雪扑掉。

“回家吧，今年可以过个好年了，大家都回来了。”

“好，走吧。”

他们并排走着，话说得不多，苏北记得很多年前，他下了课，方蓝放了学，她便背着书包跟在他旁边，他总是蓝丫头蓝丫头地叫着她，给她买五毛钱的冰棍或者烤冷面，小丫头总是在先让苏北吃一口她再吃。

如今，这个栗子色头发的小丫头早已经长大了，再也不会向他要吃的，不会一刻也闲不住地和他说话，她现在只是安静地在苏北身边走着，不声不响，判若两人，好像过去的她从未出现过。

她再不是缠在自己身边的那个小女孩儿了，她的眼睛也变得深邃而忧郁，就像深不见底的海洋。

“这次回来，你还要走吗？”方蓝问他。

“不走了，我要多陪陪爸爸，他总是惦记我。”

“那就好，昨天二伯伯还在小姑家吃的饭，说起你要回来，他可开心了，还多吃了两碗饭，今天一大早他就来嘱咐我，早点回家。”

苏北不说话了，他抬起头来看向白色的天空，叹了口气，他觉得自己对爸爸的亏欠好像永远也还不清，他甚至一度觉得这变成了一种负担，让他活在自责和愧疚中，如今，他决定坦然地面对这一切了。

“都是我不好，让他担心了。”

“我现在很羡慕你，我都没有家了。”

苏北知道，方蓝又难过了，事实上，她可能从未这真正从这些记忆中恢复。

他们到小姑家时，苏晓楠和苏木遥已经来了，方蓝便问道：“大姐你怎么来了？往年你都是在自己家过年的哦。”

“没办法，嫂子刚出院，精神状态还是不太好，我哥说，简单吃个饭就行了，他只想陪着依云，不想太热闹，我就出来了。”

“哎，依云也太可怜了，多好的一个女孩儿，却要经历这么多磨难。”小姑说，她端着水果盘出来，又和大家一起惋惜了一回，但看见苏北在，就没再说下去了，赶忙拉着他进屋。

“哥，苏北回来了，你快出来。”

在里屋陪老太太的苏建城连忙走出来，紧紧拉着苏北的手，望着他黑瘦的面孔，老人的眼里闪着晶亮的泪花，良久都没有说话。

“爸，我回来了。”

“在外面过得好不好啊？吃苦了吧！”

“我过得很好，和孩子们在一起的生活很简单也很快乐，真的。”他说，用手擦了擦苏建城眼里的泪水。

“那就好，那就好，只要你过得好我就放心了，快坐下休息休息，做了这么久的火车，肯定累了吧，吃点水果。”

一行人便都坐在沙发上了，小姑又回到厨房忙活着她的菜肴，她好像是开心的，又不完全开心，虽然这些远行的孩子们暂时都回来了，但每个人都带着沉重的心事，连木遥都不怎么说话了，杨俊辉确诊了癌症，没有几个月的时间了，他打电话给她的时候，木遥正在开车，她听见这消息便晃了神，车撞到了树上。

她受了点伤，养了半个月才好。这些天杨俊辉的病情又加重了，木遥时常望着窗外出神，不停地抽烟，苏若颜知道，她心里是难过的，因为她对杨俊辉始终还是有感情的，她只是太骄傲了，不肯低头也不肯回头，不知道到了这生离死别的场景，她该如何面对自己。

大概命运这东西还是存在的，总是在不经意间就牵着行人跑，苏若颜一直觉得，人世间的苦难和幸福是一样多的，只是时间不同，形式不同，它们以不同的方式分布在生命长河的不同阶段，或早或晚，都要遇到，这种哭了参半的旅程一直延续着，直到达成平衡的那一点，人们便在天命中获得了自我救赎的自由。

坐了一会，大家便都忙活起来，帮着苏若颜一起整理菜品和房间，苏北站上高高的板凳，将大红灯笼挂在上了冻的阳台上，苏晓楠处理着晚上包饺子需要的食材，木遥坐在地上，陪着苏信子和苏城玩积木，至于方蓝，她出门去买花和红酒。

已经有时断时续的鞭炮的声音响起来了，某个淘气的孩子捂着耳朵从方蓝身边窜过，她抬头望向环绕的楼群，零零星星只有几家的阳台上挂着灯笼，人们已经不太在意这陈旧的形式，只有小姑家的，依然还是那个巨大的、绸子面的、大红的灯笼，那样固执和沉默，凝视着年复一年的人间喜乐。

街角修自行车的摊位已经不在了，那对又聋又跛的残疾夫妇，曾经不论春夏秋冬都会出摊，从方蓝刚记事起，便跟着妈妈来这里修车打气，一个车胎就只要2毛钱，硬币的感觉在那个年代格外真实。后来，在她上大学离开家的那一年，这对夫妇便不再来了，兴许是老了，生病了，兴许已经不在了，谁知道呢？一个人的消失是那么迅速和突然，好像从不曾来过，可在方蓝的记忆中，那个街角的位置就像一幅定格的画，她每次经过，都会低头寻觅，好像那些车胎上的油墨还印在地上，走过去，会闻到金属混合着油墨的味道。

她甚至记得妈妈每次打气习惯用的气管子。她穿着哪一双鞋，踩着气管子的底座，手臂一上一下，车胎便鼓起来了，而她，一直沉默地站在旁边，等着妈妈重新跨上自行车，她便轻巧地一跳，坐在后座上了。

这些记忆就像令人上瘾的药，在放纵与痛苦间不断地沉沦，从心里，蔓延到场景、到熟人、甚至到空气，仿佛一瞬间便能将整个世界淹没。方蓝弯下腰，捂着胸口，她觉得疼痛难忍。

酒和花放在地上，她缓了口气，抱着东西继续前行，这一秒，她又像往日一样淡漠了，仿佛她从未心痛过一样。

回到家的时候，天已经蒙蒙黑了，苏北正将客厅的大圆桌摆好，转身去接小姑端出来的菜，顿时香气便蔓延开了，两个小孩子早已爬上凳子准备着开餐，窗外的炮声突然间就热闹起来了。

苏若颜转身从柜子里拿出一挂鞭炮。

“你们知道，我是最不敢放鞭炮的，但今年大家都在，我就买了一挂，我们也热闹热闹吧！”她说，将打火机递给了苏北，“你来，我们家永远的男孩子！”

苏北在房间的窗口点燃了鞭炮，小姑捂住了屋子里老妈妈的耳朵，但她还是直往小姑的怀里躲，眯着眼睛看着炮皮破碎激起的烟雾和尘埃，看到最后，她好像也高兴了，或许是想到了过去，几个儿子带着年幼的妹妹下楼放炮的场景。

“木遥，开酒！”苏北回来了，小姑便将瓶起子扔给木遥，便坐下来给大家倒酒，这倒酒的环节年年都属于她。

“吃饭吧，又一年将要开始了，感谢上天，我们依然在一起！”，说完便一仰头将杯子里的酒喝光了，然后用杯子碰了碰桌沿儿，示意大家一起。

“怎么，你今年是逢了财神还是桃花？往年没看你这么形式主义啊。”木遥说，她的两杯酒已经下肚了。

“沾了点酒你又神气了是吧！我看你像桃花，吃饭也堵不住你的嘴。”苏若颜用筷子狠敲了木遥的头。

“但你这官腔打得也太敷衍了，没头没尾的！我来一遍你学着点。‘过去的一年，虽然我们大家过得都很狼狈，但它娘的总算过去了！新的一年虽然我们可能比去年还狼狈，但希望总是有的，为了新年的希望，我们干杯！’”她说完便坐下自顾自喝酒去了，桌上的人都不说话，只有电视机里播出着欢庆的晚会，苏城和苏信子坐在苏建城旁边，边吃边闹着。

直到酒过了几旬之后，气氛才又开始缓解，方蓝开始对木遥讲依晨和吴蓉的事，越讲就越气愤，却也在木遥的煽风点火下越讲越激动。她好像只有对着木遥，才能将沉重的心事说出口来，以获得暂时的慰藉和满足。

“吴老板这个绿茶婊你还拿她当姐妹？我的好妹妹你可真是个傻子！我要是你，非要揭了她的狐狸精的皮子，打得她满地找牙不可！”木遥边说着，还举着酒杯挥舞了一下。

“说到底，依晨也不是个好东西，什么货色都能将他勾引去，这样的男人有什么价值？趁早让他滚走才是正确的选择，男人真是没有一个好东西，有一个算一个！”

“那你不是还惦记着杨俊辉吗？说到底你还是心软，口上逞能罢了，谁不知道你。”苏晓楠说。

“我惦记他？得了癌症想起来给我打电话，还害得我差点出了车祸！我惦记他什么？”

“不要吵了不要吵了，我看你们是都醉了，赶紧带着孩子们出门放烟花醒醒酒吧！”苏若颜将桌子上的碗筷收拾了，朝着几个人说，苏建城泡了一壶茶，喝着喝着竟然在房间睡着了，苏北已经给两个孩子穿戴整齐，等着出门了。

“苏北，你也老大不小了，有机会姐姐给你介绍一个女朋友吧，有什么要求尽管和我说。”木遥边走边和苏北说话，她其实并没有醉，借着酒的幌子发泄心情罢了，随手又抽出一颗烟，借着苏城手里的烟花棒点燃了。

“你少抽烟吧，长命百岁陪着你女儿长大，你这么大的人了还不知道保护身体，我的事你就别操心了。”

“她那个小丫头，和我小时候一个德性，又淘气又臭美，还固执，以后谁知道会给我惹多少祸，更别提长命百岁了！”

苏北摇了摇头，领着孩子们走到雪地中央放烟花，方蓝裹着呢子大衣站在远处，和苏若颜一起，一吹风，她的酒便醒了八分。

“小姑，等过了年，我就要走了。”她说。

“去哪里？刚回来又要走吗？”

“去没去过的城市转一转，我本来是想留下，但是这些天我的心里依然很乱，那些记忆纠缠着我，让我趁夜难眠，我想，我还是应该出去走走，虽然我知道，再远的路也不是忘忧草，但遇见的多了，或许也会逐渐释然。”

“也好，但一定要记得回家，这里永远都是你们的家。”

她点头，随后又说：“小姑，你有没有特别怀念过去的时候，怀念到只要一想起就会心痛难忍。”

“当然，我时常会梦到父亲站在高高的屋顶上栽种花草，手里拿着大大的水壶，他的花种得那样好，哪怕是在梦里，也看得见争奇斗艳的颜色；我怀念哥哥们骑着自行车偷跑出去玩的场景，他们会塞给我一块新奇的糖果，要我替他们保守秘密。物是人非的悲伤不是一个痛字可以描述的，它们随着时间的推移融入到骨血中，逐渐与我们共生。”

方蓝仰起头，她看见漆黑的天空上，大朵大朵的烟火升空绽放，又瞬间陨落，地上的孩子们拍着手欢呼雀跃，好像有成千上万的冷却的热烈归于尘土，如同这些散落在生活中的场景，倏忽便不见了，再也寻不到了。但不知在什么时候，又会遇到它们的残骸，化成海市和幻觉，在欲望之海上，勾起旅人的无限向往和挣扎，梦幻泡影，望眼欲穿。

执念若此，便成了永生的、不可逆的伤。