南方的四月天，是一年里最好的时间。

玉兰花落了，樱花又开了，樱花谢了，紫藤又开了。

好像永远有开不尽的花，一大串一大串挂在花树上。孩子们牵着风筝走出来了，在嫩绿的草坪上玩耍，野猫和野狗安静地趴在小店门口，眯着眼，像睡熟了似的，那些花花绿绿的衣服和被子晒在长长的晾衣杆上，阳光明媚地让人睁不开眼睛。

生命便是这样，它永远繁盛，永远热闹，带着不悲不喜的样貌，徜徉在人间。

有时候你觉得，生命很长，混杂在日日喧闹的市井中间，混杂在枯燥繁冗的工作中间，有解不开的麻烦和矛盾，像时刻上演的闹剧般毫无余地；有时候你又觉得，生命不过转瞬而已，我们得到什么，失去什么，被投入漫长的、空洞的时间的深渊，再没有任何痕迹。

木遥开车带着杨俊辉去了很多地方，杨俊辉的身体很虚弱，但精神却很好，坐在小巷子老旧油腻的木板凳上，吃上一碗毛豆腐，去田间看农民采摘枇杷和杨梅，每次路过佛寺都要点燃许多盏油灯。

他好像完全变了一个人，这些事，他过去都是不经常做的，他不喜欢小店里略显脏乱的环境，没有时间体会除去工作以外的其他生活，也不信奉神佛。他将自己全部投入到繁忙的生活中，投入到令人迷乱的都市的虚荣里，像一个机器人一样。

或许是因为儿时家庭生活的不如意，他心里唯一的执念便是成为这个社会能够认可的“体面”的人，在这个到处宣扬人上人的世界里，好像只有无尽的成功才能获得尊严和价值，十失败者是不配拥有一切的，尘埃一样的人那么多，他不想一直待在社会的底层，不想再看见母亲终日忙碌一身病痛，蜗居在老弄堂的角落里任人欺凌。

她的母亲没有等到他功成名就，早早地便离开了人世，那时候他万念俱灰，自己终究还是晚了一步，自己的努力没有换来任何价值，该走的人还是走了，以一生悲苦穷困无依为终结，以一个大城市里小人物的毁灭为终结。

他是恨这个城市的，别人都以为他喜欢这里的环境，但他们不知道，儿时的杨俊辉，穿着二手市场里买来的衣服，在学校里被人嘲讽，老师们上课总是将书翻得很快，默认孩子们早就学过了这些知识，身边的同学可以上各种兴趣班、补习班，买当年最流行的游戏机。而他什么也没有，他连在课上学习新知识的权利都在无形中被剥夺走了，当很多事情变成默认之后，错的便成了对的。

他记得有一次，和妈妈一起走过一家西餐店，隔着明亮的落地玻璃，他望见里面的人餐桌上摆着美味的牛排，他从来没吃过，手扒着窗外竟有些出神，一个穿着西装的男人走出来，用一种鄙夷的眼神看向他，转过头和一个女人说话：“这城市总有这些不像样的人。”

他永远记得这话，自己便是那不像样的人。

诚然，她的母亲也是，她几乎不买什么新衣服，一家人住在十平米的小房子里，没有电视，也没有电脑，只有一个小录音机，没有亲戚和朋友来家里串门，他们都觉得脏，“这样的房子怎么住得了人哦！”，他们天生高人一等，恨不能将这些穷人聚居的地方从这个城市里挖掉。

所以他拼了命去学习，让自己压过别人，他必修每次考试都拿下第一，站在最高处向着低处的人说：“我不需要去补课，我也赢得了你，你们也不是什么像样的人。”

很多执念，都是在日积月累中形成的，只是有些人为了尊严堕落消沉，有些人为了尊严强迫自己，这两者的本质并没什么不同，不是所有人都能成为人上人，也不是所有人都能强迫自己，成功的人可以宣扬各种价值观，其他人不能，但并不代表他们是错的。

可执念也是一把双刃剑，他终是战胜了自己，也战胜了大多数普通人，他也可以坐在西餐厅里，切着牛排望向窗外，也可以被人尊重和夸赞，但这些好像并不能带给他快乐，他只是用这些外在的形式麻痹着自己，但他终究变不成自己最讨厌的人的模样，当他开着车穿过灯红酒绿的路口，看见踩着缝纫机的中年妇女，看见穿着旧衣服的孩子，一种难耐的心痛便会涌上心头，好像他从未从尘埃中走出来过。

他不快乐，他没有改变任何事情，那些凉薄观念，恶意的默认，不公的嘲讽依然都在，所有这些事都让他感觉恶心，他甚至觉得自己也是恶心的。

直到遇见了木遥，他才觉得自己缓过来了，她身上有着不肯屈服和妥协的锋芒，无疑，她从不是成功的人，反而一直在堕落的边缘游荡，可她又那么不可一世，没有吧任何人放在眼里过。

“每个人都有好好生活的权利，老娘就是个渣渣又怎么样，也不比你差！嘲笑我欺负我的人我就撕烂你的嘴！”她好像从未在意过这世俗的眼光，骑着自行车也敢和不守交通规则的豪车司机吵架，哪怕口袋里没有钱，她也能踩着高跟鞋出入各种高档的店铺，她买不起，可她有权利去到所以富人们去的地方，她也不是公众人物，但她想说的话谁也拦不住。

她不像杨俊辉，拼尽所有去压迫自己，只为了像这个世界证明什么，她做不到的事便不去勉强，她也不需要向别人证明，她是完全只生活在自己的世界里的，不管在什么样的环境下，她都能活得很漂亮，嘲讽她的人也只会自惭形秽。

这种锋利如剑的反抗，让杨俊辉着迷，他羡慕她随时可以放下一切的自由的灵魂，羡慕她从不畏惧也不自怜的勇气，在这个冷漠虚荣的世界里，只有这样无畏的光明才能燃起他生活的信心。

“但说来可笑，我可能习惯了生活里的众多规则，或者也在不知不觉中变成了自己最讨厌的模样，终究还是不能像你一样自由，当我发现我不能完全适应你的性格，我便害怕你离开我，所以才那样想要一个孩子，想要掌控你，如今看来，我是错了，我连自己都掌控不了。”

他说，说完便跪在眼前的佛像面前，喃喃自语。

“作为一个自然科学工作者，我应该是不信佛的，不过现在我却觉得，有信仰是很好的，科学是无法拯救所有人的，当人们不能被拯救，或者心灰意冷的时候，总是需要一些寄托延续着本心，并没有人真的在意是否有来生，是否能愿望成真，只是人的力量太有限了，我们并没有能力走出困境，若再没有愿望，就更加不能心平气和地对待生活。”

木遥点头，“那你都祈祷了什么呢？”她问。

“没什么，也就是愿你和女儿都能平安顺遂，不过你吉人自有天相，不用我祈祷也能长命百岁的，我还要指望你给我烧纸钱呢！”

“我不会给你烧纸钱的。”

她不想听他说这样的话，这些天里，她眼看着杨俊辉日渐衰弱，每天早上，她叫他醒过来都要用更多的时间，可他很快活，即便拖着虚弱的身体，也不愿错过每个清晨。她煮好了早饭，她煲的汤那样香，连窗外的野猫也蹲在窗台上不愿走了，这时候，木遥会哼着小曲，用勺子轻轻敲打着盘子的边缘，这声音如此清脆，比窗外的鸟叫还要清脆。这样的清晨，以后再也不会有了。

她带着他去海边，去山顶，去到处铺着青石板路的小村庄，去陶器店里做泥塑，而他，每天都会买一朵花送给木遥，为她唱一首歌。但他慢慢地吃不下东西了，只能坐在木遥身边，坐得久了，便只能靠在她身上和她说话。

她能感受到，生命的流逝，像摸不到的昼夜交替的弧度，每一个太阳落山的角度都与昨天没有差别，但白天又变长了。

木遥每天都睡得很晚，起得很早，日落之后的时间还有很长，她会坐在窗子旁边，用彩色的纸折千纸鹤，用木头片搭小房子，在这些安静的时间里，她好像突然明白了小姑的生活的智慧，在她二十出头的时候，便已经经历了生死离别和世态炎凉，所有期待和畏惧早已经被磨平，好好生活已经是一种奢侈，哪怕只有片刻。

这时候，她会感到有一种沉默的平静，杨俊辉睡下了，没有一点声息，浓重的夜色中藏匿着窸窸窣窣的虫子的声响，她静坐着，有时候会和小姑聊天，问一问苏信子最近的情况。可是夜里还是太安静了，她总是觉得，或许，他明早便醒不过来了，她反复做着这样的准备，逐渐变得习以为常。

而在早晨，起来第一件事，她便会叫他起床，他起来了，木遥便也觉得醒过来了，她会趴在窗台上，长久地望着外面的天空，这时的阳光是最明媚的，每一天都比昨天更明媚，她从未发觉，这座城市的早晨如此美丽。

反复在深夜与清晨交替中等过，他们都变得更加平静，也更坦然。

她最后带着他去海边的时候，是一个安静的下午，她牵着他走过长长的泥潭，一步一个脚印，他走得很慢，走几步就要休息一下，但他一直笑着，坐在地上用手抚摸着螃蟹巢穴，像孩子一样。

“你记不记得，我们第一次来这里，你一下子就跑到前面去了，都不等我。”

“你就当我老了吧，你看老太太都是牵着老头往前走的。”他笑着说。

海水不停地敲打着海滩，落日的余晖在海面上缓缓融化，水天交接的地方，无数波浪推动着光芒向前涌动，金色的碎片最终落在金色的沙滩上。

他们就坐在海浪与沙滩交界的地方，光着脚的孩子拎着铲子在水边跑，年轻的情侣相互依偎哼着小曲。

“你还记得吗？我们刚认识的时候，经常来这里，你第一次来的时候，没见过海，特意带着铲子和桶，准备挖很多螃蟹回去煮汤，来了才知道，这泥潭上的螃蟹小得看不见，也不好挖，还失望了好一会，后来去旁边的小店吃了螃蟹，你才高兴起来。但你确实很喜欢大海，不管心情好还是心情不好，总是要来这里走走。”

“我当然记得，北方的小城市哪里看得见海，本以为海水会是干净清澈的，看过了才知道，和我们家附近的江水一样，也很浑浊，但我还是很喜欢海，它让我觉得自己很渺小，也让我觉得这个世界很渺小。”

“你从前很少说这样的话。”

她没有回答，想起他们决定在一起的那天，也是在这里。

“我记得最清楚的，应该是那次我们一起放的烟花。小时候我经常坐在屋顶上看焰火，北方总是喜欢热闹，现在想起来，屋顶上的场景极美，有一大片没有拆迁的平房，小路上铺满了积雪，焰火大朵大朵的升上天空，又落入寂静的夜色，孩子们拿着糖果满街跑着。后来我再也没见过这样美的场景，连那片平房也早已没了踪迹，而在这南国，连烟花都见不着。”

“所以那次，我才带你来放烟花，那时候我们还那么年轻，追着孩子们的后面跑都不觉得累，后来你冷了，抱着肩膀缩在屋檐下面，我去买了关东煮和酒，你才暖和起来。不过你喝了那么多酒，不一会就有些困了，后来我对你说，你嫁给我吧，你喃喃地说好，我还以为，你说的是醉话。”

“我什么时候那么容易醉过。”

“是啊，我醉了你也醉不了，否则后来你也不会嫁给我了。”

他笑了笑，停顿了很久，缓缓喘着气，他的手紧紧地抓着木遥的手。

“还好你嫁给了我，虽然我一度因为你的性格与你吵架，但那却是我一生中最快乐的日子，我这一生，没有太多快乐的记忆，遇到你之后，好像才找到我自己，你还为我生了一个女儿，她长得像你，长大一定会很漂亮。”

他的眼角有些湿润了，声音变得很弱。

“木遥，我其实从来没有怪过你，你还怨恨我吗？”

“怨不怨的，都是过去的事了。”她淡淡地说。

“我明白，等我们的女儿长大了，你要和她讲我们的故事，她对我应给没有什么印象了，我不在乎，只希望她一生平安顺遂，不要逼迫她做什么，只要开开心心就好。”

木遥感觉到，紧握着自己的手有些无力了，她反过来又攥紧了他。

“你也一样，平安快乐就好，不用为我难过，你看那海，起起落落的，生老病死，都是寻常事，你若是想起来我，就来这里看看我吧，我永远都会在这里等你，我永远都没有走远。”

“我累了，陪我再待一会吧。”

他说。

远处的夕阳快要落了，木遥不说话，就安静地坐在那，他的呼吸逐渐弱了，像附近小店里莹莹的灯火，像那傍晚的海面上渺渺的风，轻轻地来，又轻轻地过。

他的手终于从她的手中滑落了，悄无声息，那一轮落日倏忽便坠到了海平线下，一群飞鸟扑棱着翅膀从水面上掠过。

冰凉的泪水从木遥的眼角滑落，恍惚中，她觉得竟还是许多年前，她喝醉了，靠着他身上，也是在同样的位置，他抓着她的手，让她嫁给自己，那时她并未醉，装着含含糊糊答应了他，心里却十分清醒。

只是今天，他再也不能清醒了。

人们从这个世界路过，从众多牵扯着的人身边路过，再以百种姿态告别于这个世界，而这海边的风终年如此，它不懂得留念，也不懂得想念，它与生命一样，自由着来来往往。

那几天，木遥一直在海边徘徊着，天上的飞鸟也在徘徊着，它们的叫声呜呜咽咽的，晴朗的海水倒映着雨水绵绵的天空。

“你问我是否还怨恨你，其实我也不知道，或许我还是心有执念，怨你总是想掌控我，怨你曾经不懂得尊重我的生活，也怨你当初并不懂我，但其实可能，我从未真的怨过你，若是我怨你，就不会生下我们的女儿。”

辗转数年，是非功过早已淡忘，她好像也磨掉了很多年轻时候的棱角，好像苏若颜说的，时间长了，自己也分不清心里的感情，究竟是感情，还是亏欠，还是不甘。

“我想，我应该是不甘心的。”

杨俊辉的亲人不多，葬礼办得也简单，木遥参加完他的葬礼便登上了飞往清泽的飞机。生前，他将名下的房产和存款都留给了木遥，同时交给她的，还有一本厚厚的日记，是留给苏信子的。

“等她大一点，可以把这本日记给我们的女儿看，很抱歉，她的爸爸不能陪着她长大了，但我是很爱她的，我把我想对她说的话都写在里面了。”他说。

而在遥远的清泽，苏信子坐在苏若颜身旁，她这几天总是生病，便不去幼儿园了，苏若颜时常抱着她坐在窗前，丁香花败了，干枯的花瓣无力的挂在树上。

“我小的时候，这几棵丁香便长在这儿，你妈妈不喜欢丁香的味道，总是要将窗子关得紧紧的，我却很喜欢，为此我们还吵过架。当年真是什么事都能吵架，不过我从来都超不过她。”

她对着苏信子讲过去的故事，小姑娘十分机灵，认真地听着她讲话，时不时就要插话。

“我妈妈不喜欢的东西可太多了，而且不喜欢她就要说，我都习惯了，她可真霸道！”

苏若颜就笑了，“霸道有霸道的好处，你看，没人敢欺负那妈妈，更没人敢欺负你。”

“可是我妈妈什么时候才回来了，她都走了快一个月了，我想她了。”

“快了，再过两天她就回来了，你看她昨天不是还和你视频了吗？”

“好吧，你知道她去干做什么了吗？上海是不是有很多好玩的地方，为什么都不带我去，我也想去。”小姑娘有些委屈。

“她去探望一个朋友了，她的这个朋友生了很重的病，你以后会知道的。”

小姑娘点了点头，便走到一边独自玩了，灯光照在她的侧脸上，苏若颜仿佛看到了木遥小时候的样子，扎着倔强的小辫儿，软软的刘海搭在额头上。

“后来，我看了父亲留给我的日记，才知道过去的事情，妈妈还是那个脾气，提到他动不动就要骂几句，但每年都会带着我去给爸爸扫墓。她面对着那块冰冷的墓碑，很少说话，我能从她的神态中看到一丝隐藏的悲伤，却看不出其他任何情绪，有时候，她会带我去海边转转，腥咸的海风里，她会坐在那半天，偶尔会对我讲起过去的故事。这些故事，我已经听过很多次了，已经可以倒背如流了，可她不记得，还是会年复一年地讲给我听。有时候我觉得，她应该是很不甘心的，若是他们还有时间，一定会有人先向对方低头，那结局一定不一样。

大概，人间的闹剧就是这样，越是不甘，便越是要以最决绝的姿态面对失去，越是失去，便越能念得长久。”

很多年之后，苏信子又这样对苏方蓝说起，方蓝笔下的故事，便有了结尾。