刘海镇不是傻子，essia的意图多少他还是猜出来了一些的。只是两人现在都醉成了这样，自己总不可能因为不想再与她有什么牵扯就不管她吧。

“好了，我送你们回去。”刘海镇低头看了看手表，说道。

“我不要走！”essia听到刘海镇这话，顿时好似发狂一样嚷道。“我要喝酒！给我……给我酒！”

“努那，你喝醉了，我送你回去。”刘海镇皱了皱眉，伸手抓住essia的手腕，将她的手臂搭在肩膀上。“孝渊努那，我先把她送到车里，然后再来带你。”

“不……不用了！”孝渊摇了摇头，说道。“我开车来的，你……你帮我找个代驾，就行了！”

“你这样我怎么能放心呢？”刘海镇立刻摇了摇头，虽然孝渊现在意识还算清醒，但看着这浑身乏力的样子，就不像是能够平安到家的样子。

我要给阿做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里;“自传”么，我又并非就是阿。说是“外传”，“内传”在那里呢倘用“内传”，阿又决不是神仙。“别传”呢，阿实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过博徒别传这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与阿是否同宗，也未曾受他子孙的拜托;或“小传”，则阿又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰书法正传的“正传”字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿到赵太爷家里去;太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿，你这浑小子你说我是你的本家么”

阿不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说我怎么会有你这样的本家你姓赵么”

阿不开口，想往后退了;赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵你那里配姓赵”

阿并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿太荒唐，自己去招打;他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿究竟什么姓。

第三，我又不知道阿的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿uei，死了以后，便没有一个人再叫阿uei了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿uei，阿桂还是阿贵呢倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了;而他既没有号也许有号，只是没有人知道他，又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了;而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音uei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了新青年提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿uei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿uei，略作阿。这近于盲从新青年，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。

第四，是阿的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照郡名百家姓上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。

我所聊以的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这阿正传到那时却又怕早经消灭了。

以上可以算是序。