临时取消了镰仓的“取材”计划,清水彻和七见奈奈美第二天就赶回东京。
匆匆补充完新书第一章剩下的部分,清水彻来到了早见书房所在的白色小楼,推开厚实的门板,里面的嘈杂和混乱瞬间涌入耳中。
“佐佐木老师,请相信我们,关于您的新书…”
“后藤部长,资金的事…”
“...版税没有任何影响,这两天就会到您账上…”
办公室里,每个人都举着电话,或是请求,或是愤怒。几十道声音混杂在一起,清水彻仅能从中捕捉到只言片语。
“木村老师已经决定转投文艺春秋了。”
“高山老师同时接到了中央公论新社和岩波书店的邀请…”
“森下老师也…”
接连不断的坏消息仿佛形成了个巨大的漩涡,将早见书房每个人的情绪都卷入其中,也逼着他们捏紧电话,想办法逃离。
顾不上打招呼,清水彻踩着地上散乱的纸张,找上了正在翻看通讯录的岸田正明。
“岸田桑。”
“清水?你怎么来了?”
他浑浊的双眼中满是血丝,肌肉松弛的脸上被难言的疲惫感笼罩着,因为过于焦急的缘故,嘴角已经冒出好几个血泡。
清水彻从包中取出一叠打印好的纸张。
“我不能来吗?岸田桑,这是新书的第一章,麻烦您看一下。”
岸田以手扶额,好一阵后才想起什么。
“这个啊…现在不是时候,你改天再来吧。”
周围一片混乱中,清水彻站在原处,一步未动。
叹了口气,岸田扶着桌子勉强起身,“现在的年轻人啊…算了,这里不是说话的地方,你跟我来。”
说换个地方,两人也只是来到了楼下的咖啡馆。
随便找了张空桌子坐下,清水彻瞧着对面的岸田正明。他靠在椅子上,手中拿着书稿,神情恍惚,目光迷离,最后竟脑袋一歪睡了过去。
“岸田桑。”
“抱歉,最近有些睡眠不足,”揉着眼睛,岸田又打了个哈欠,将书稿放在桌面上,“我大概看了看,总体上写的不错,校对这块…现在抽不出人手,暂时也没办法刊登在杂志上。过一阵子吧,到时候看情况再说。”
“过一阵子?这倒是无所谓。不过,岸田桑,”清水彻用手指着楼上,“早见书房现在到底是什么情况?”
“没什么,突然出了点小意外,很快就能解决。”
岸田脸上的轻松表情过于刻意。这种场合下清水彻也懒得揭穿,只是继续问下去。
“我听说现在早见书房已经不能出版书籍了。”
“哈哈,”岸田的笑声也干瘪着,“谣言而已,世上哪有出不了书的出版社。”
“是吗?不过我已经接到了幻冬舍的电话,他们不知道从哪了解到我写了本新书,然后邀请我通过他们出版。”
被这个消息打破了伪装,岸田脸上只剩下震惊。
“什么!就连你也…”
“也什么?”
抓住这个破绽,清水彻赶忙追问。岸田却倒在椅子上,又拿出刚才那副故作轻松的表情。
“没事。其实幻冬舍也不错,清水彻你可以考虑下。他们在宣传这方面比我们做的更好,各种奖项也能说得上话。更何况…作家更换出版社本就是常事,你不用管我们的看法…”
“不用管是吗,”被他遮遮掩掩的态度搞出几分火气,清水彻手按在桌子上,竭力控制住声音,“岸田桑!我现在就问,早见书房到底发生什么了?”
“不是给你说了,一点小意外。即使真有什么,也是我们这些编辑的事,跟你一个作家没有关系!”
“没有关系?”
清水彻气极反笑,向后靠在沙发上呼气。对面的岸田正明也是一脸不耐,抖着腿不再言语。
僵持了一阵,还是清水彻缓缓开口。
“岸田桑,我们认识也有几年了吧?”
过了好半天才收到句生硬的回应。
“差不多。”
“话说,岸田桑还记不记得我第一次投稿时的情况?”
岸田吐了口气,闷声道:“让我想想…用信寄来的那个吧?信封上还写着中学的地址,我当时就想着‘又是一个不知道天高地厚的臭小子’。”
“那后来?”
“后来,本打算随便扫两眼完事,没想到意外不错,之后就联系你了。”
“是啊…”清水彻也呼出口气,“其实当时我还投给了文艺春秋和讲谈社那些大型出版社。回想起来,可能就是因为信封上的学校暴露了年龄,被他们轻视了也说不定。”
“这么说算我运气好了?”
“倒不是这个…岸田桑,在那之后我又在杂志上发表了几个短篇小说,去年连载了长篇,也发行了单行本,作为一个作家算是正式出道了。这些都是通过早见书房做到的。”
“谁让你小子自己不去找别的出版社。”
岸田的抱怨让清水彻笑了下。
“好,就算我能找别的出版社出书,但彩姐给我的拍摄工作怎么说?别的出版社能让我一个还没毕业的学生做这些?会因为我的请求就给七见找到模特工作吗?”
“岸田桑,我说这些不是想证明什么,但到了这种程度,还能说早见书房的事和我没关系吗?”
岸田正明终于沉默下去。
清水彻也没有步步紧逼,转而道:“所以,到底发生了什么事?”
岸田皱着眉头,叹了口气,缓缓开口:“就像你听说的那样,早见书房…最近确实没办法出版任何书籍了。”
“为什么?”
岸田苦笑着摇头:“还能为什么,总不能是我们不想干了吧?”
“那是谁干的?”
“讲谈社,具体来说是讲谈社的文艺局。再具体一些,你也见过,我的老熟人了,文艺局新任的山中局长。”
清水彻猛地回想起了之前在居酒屋产生的预感。震惊之余,又有些疑惑。
“讲谈社也不过是个出版社吧?他们有阻止其他出版社出书的能力吗?而且动手的也只是它下属的文艺局。”
岸田的笑容愈发苦涩。
“实际上,他们真的有这个能力。作为全日本最大的出版集团,讲谈社不仅仅是一家出版社那么简单。”
清水彻只觉得更加疑惑。