“清水，你对书籍出版流程有什么了解？”

“出版流程啊…”

清水彻回想着与其他编辑闲聊时得到的只言片语，开口道：“一般就是作者提供稿子给出版社，出版社交给书店出售，最终读者从书店中买书，是这样吧？”

“大体没错，”岸田正明缓缓点头，“不过你漏了一环，实际上是作者、出版社、中间商、书店、读者这五个层次。”

“中间商？是做什么的？”清水彻注意到了他说法中的不同之处。

“简单的说…有点类似于邮递员吧。你也知道，全国大大小小的书店加起来总共有一万多家，任何一家出版社都不可能和这么多书店建立直接的销售渠道，这时候就需要中间商了。”

“他们和书店接洽，建立了一套遍及全国的销售网络。出版社有要出版的书籍，直接交给他们就好，然后他们会通过自己的渠道，将要售卖的书尽可能多地提供给每个书店。”

“中间商之于出版社和书店，就像是送报纸的人之于报社和读者，中间商就像是那个送报纸的人。”

梳理一阵，清水彻大概明白了他的意思。

“这么说，中间商其实很有存在的必要。”

“肯定了，”岸田正明喝下一大口咖啡，通红的眼睛中满是无奈，“大型出版社还好，名声摆在那里，总会有书店愿意采购他们的书。像我们这种小型出版社，离了中间商根本就活不下去。毕竟…假如我是书店老板，也不会轻易采购没听过名字出版社的书。”

清水彻缓缓点头。

“原来是这样…不过，这和早见书房的困境有什么关系？”

“当然有关系，”岸田正明长叹一声，“中间商看起来有很多，但实际上也就是两家，东京贩卖株式会社，和日本出版贩卖株式会社。这两家合起来控制了80%的中间市场。我们这种小出版社，就是靠这两家中间商才能把书卖出去。”

“而这两家中间商都是由各大出版社建立的，清水你可以猜猜谁是他们的最大股东。”

说到这个程度，答案已经不言自明。清水彻吐出一个名字：“讲谈社？”

“没错，”岸田又叹了口气，“作为全日本最大的出版社，讲谈社早就不是家单纯的出版社了。产业上游的印刷厂、造纸，下游的中间商、书店，甚至是小说的影视剧改编，讲谈社都有涉及。我们早见书房和它比起来，就像是蚂蚁和大象吧。”

脑海中浮现出个庞然大物的形象，清水彻试探着问到：“那这次…讲谈社就是通过中间商动手的吧？”

“不仅仅是这样。”

岸田下意识从口袋中取出皱巴巴的烟盒，想起在室内又放了回去，啧了一声。

“我们以前合作的印刷厂是讲谈社旗下的，上周发来文件说，因为印刷能力的限制，下个月开始不接受新的印刷订单。那两家中间商也是，说是最近的账目出了问题，欠我们的销售款近期无法结算，也无法通过他们发行新书，说是要等到账目理清为止。鬼知道要等到什么时候。”

不能进行印刷，销售渠道也被掐断。作为一家出版社，早见书房无疑被抓住了要害。

清水彻本以为这两招就足够致命，对面的岸田正明还在说着。

“最狠的还不是这个…清水，你知道对出版社而言，最重要的是什么？”

没等他回答，岸田就给出了答案。

“是书。或者说，是像清水你一样能写出书的作家。我们早见书房主要出版的是文学类书籍，比起主攻其他门类的出版社更加依赖作家。”

回想起来自幻冬社的那通电话，清水彻突然意识到了讲谈社这次袭击的主要方向。

那边岸田没停下解释。

“其实印刷厂可以再找，销售渠道也能想想办法。但没了作家，我们早见书房就失去了存在的意义。”

“对于我们这种小出版社，除了清水你这样的新人，来我们这出书的作家，大部分是看在与社长以及其他编辑的交情上。也就是靠着这些人，我们早见书房才不至于破产倒闭。”

“讲谈社也就看中了这一点，在圈子内大力宣扬我们已经失去出版能力的消息，同时又鼓动其他出版社来我们这挖人。呵，倒是看得挺准。”

大概明白了他的意思，清水彻也不由得叹了口气。

在实际的利益面前，交情又能算得了什么。平心而论，作为一名作家，要不是和早见书房的特殊关系，清水彻也不会将自己辛苦创作出的作品交给传闻中马上就要倒闭的出版社。再加上其他出版社的刻意拉拢，那些作家的选择也就可想而知。

“倒也不能去责怪那些作家，”岸田喝下最后一口咖啡，“既然我们是靠交情得到他们的书稿，看在交情的份上，也不能拖着他们一起去死。只能说…讲谈社这招确实够狠。”

面对这种绝境，饶是清水彻，一时也想不出什么解救的办法。不过就这么眼睁睁看着早见书房破产倒闭，清水彻觉得自己做不到。

“岸田桑，现在这种情况…还有什么出路吗？”

“出路吗？”

岸田正明苦笑了一声，强打起精神，疲惫不堪的脸上满是无奈。

“也不是没有。要么就指望讲谈社突然良心发现，停下这些手段。要么，就只能想办法让那些作家恢复对我们的信心了。”

“恢复信心？具体要怎么做？”

“最好的办法就是针锋相对。既然现在传言我们失去了出版能力，那就反过来出一本书。不光要顺利出版，而且要大卖，要火到让所有人都知道的程度。”

在书的世界里，书本身就是最管用的办法。如果能实现的话，确实可以让早见书房摆脱现在的困境，不过这一点也在讲谈社的预料之中。

“可现在…”

“是啊。没了中间商的帮助，我们要把书卖出去，就只能找书店一家家推销。可我们这种名不见经传的出版社，没有几家书店会答应的。除非给他们一个不得不答应的理由。”

“不得不答应的理由…要是能有东野圭吾桑那样的名气…”

“…或者书的质量足够好，好到让所有人都觉得会大卖。”

岸田将清水彻剩下的话补充完，又摊开手。

“就眼下这种局面，怎么能找的到？”

没回应他的话，清水彻看了眼桌上的书稿，意识到了什么。