成怀秀揉了揉有些发红的额头。

他由衷的为自己睡得不沉感到庆幸，为家教住得不远而感到庆幸，更为托了前两点的福，没车窗玻璃撞出脑震荡而感到庆幸。然而，他的心情还是在向名为“崩溃”的谷底一步步靠近。

“最好来个人告诉我现在还是2019年。”成怀秀有些郁闷地嘟囔道，“要么就是城区改建还没有推进到这里。”

在经过了掉漆站牌、蔑视分类标准的垃圾桶、躲楼梯阴影下乘凉的共享单车、朝着防盗网内侧反向越狱的爬山虎、青苔集居的深灰色水泥台阶，以及一只路过的小老鼠之后，他终于来到了这座上个世纪遗留物三楼尽头的走廊门前。

“百年天地回元气，一统山河际太平……”

城西小区2栋306号门口贴着一幅大气的对联，成怀秀还没来得及接着念出横批，眼前的防盗门就“吱呀”一声打开了。来人踏着帆布鞋，一手推门，一手捞着从裤子口袋边缘掉出的钥匙。

“啊……”

成怀秀看不出来人是否和自己一样惊讶。他想起李津熠提起的那句玩笑话——当然也可能是大实话，除了胸不怎么大这一点之外，他一时间居然无法判断对方到底是什么性别。

“阴……阴阳人……”

成怀秀在心里暗暗吃惊。在他看来，即使都叫人雌雄莫辨，但阴阳人和人妖还是有一定区别。前者兼具两性的气质，而后者往往比最妩媚的女子还要美艳动人。但实际上，单是对第一次见面的人产生这种想法就已经是十分失礼的事情了。

他想起父亲曾经说过，要想提高捕捉讯息的准确度，就需要采取自己不常用的观察方式，例如从右到左，或是从下到上。想到这，成怀秀捻了捻刘海，开始自下至上地打量这位气质暧昧的青年。

“赤脚，趾甲修剪整齐。”成怀秀在心里小小地松了口气，至少他不用担心教学场所的卫生问题了。

“普通版型的浅棕色长裤，校服质地的白衬衫，套着一件略微起球的米黄色的羊毛背心。”背心的开口略大，这完全要归咎于对方的体态——肩膀窄而倾斜，无法对它产生足够的吸引力。

“在溜肩的人中，男人是常有的。但在男人中，会留齐肩金发的倒不是很多。”

对方的头发前少后多，两鬓的金丝向后翻折，和颈后的雀尾合在一起。从正前方看去，斜刘海最低微遮左眼，最高与右眉平齐，眉尾翘起且转折。柔软的脸庞缺乏棱角，但是不乏英气。

成怀秀觉得这人似乎有些面熟，好像在什么地方打过照面，但又难以肯定。

“我正打算去车站接你。”

好像有天鹅绒在爱抚自己的耳朵。成怀秀的鼻子突然有些酸软，忍不住想打个喷嚏。

“原来是男人啊……”

失望之余，他又很高兴。果然，朋友们是多虑了。提到父亲，要是他真为了某个断了多年联系的人利用自己，那他一定会嫉妒到不能自已。

“进来吧。”

那位青年拉开屋门，向成怀秀伸出了手，成怀秀也伸手去握他的指节。然而，对方似乎愣了一下。

这有什么不对的吗？重心前倾，成怀秀原本挂在身侧的包滑到了胸前，就像公园里的健身踏板一样晃来晃去。

“啊，原来是……”

如果此时有镜子可照，他保不准会误以为自己的脸大到足以遮盖西边的整片天空。而想要一头钻进墙角和老鼠抢窝的，反而是那群红彤彤的火烧云。

成怀秀有些慌乱地想抽回手，而青年的表情恢复了平静。他极自然地反了下手，转过身，就这样拉着成怀秀步入玄关。

青年寄居的地方不大。成怀秀觉得，这只能算得上一间加装了厨房和少量家具，撤走了四架双层铁床的学生宿舍而已。

不过他所不知道的是，在这种老式公寓里，能装一间单独的盥洗室是极奢侈的事情。阳台左侧的小房间就起这个作用，单人床与它隔墙相对，墙上贴着一张侦探剪影海报。床单稍显凌乱，一看就是临时整理的。

阳台的另一边立着一座摆放各种什物的洗手台，旁边陪着一架微微发黄的立式洗衣机。窗台上架着防盗网，摆着两盆像是从刚地狱的鸿沟里挖出来，又用熔岩浇筑的东西。

“造孽啊！”成怀秀在心里感叹，“上辈子进了十八层地狱的人，这辈子就转生做他养的花。”

带着咸味的海风越过明亮透彻的玻璃拉门，被吹拂的窗帘随之轻抚身旁的暗棕色木质书架。住客搜罗的各类书籍在高大的木质结构上独霸一方，甚至肆无忌惮地在整个房间里安营扎寨。

成怀秀猫儿似的踮起脚尖，小心翼翼地穿过《俗世奇人》，《十日谈》和《银河系搭车客指南》之间的地板，走到书架前一张绒布地毯上。他背靠书架坐好，出于好奇，在放下书包之后马上转身，想看看这里都藏着什么书。

有相当一部分书脊上都印着一串相同的单词。“嗯，瞎耳螺壳……猴姆斯？”成怀秀试探性地读了读，又试探性地问了问，“你很喜欢这个猴姆斯吗？”

“当然。”青年正忙着和倚仗风势上天入地的窗帘斗智斗勇，被他一打岔，一不小心挨了一个耳光，“啊……福尔摩斯是我的偶像。”

福尔摩斯？成怀秀感到震惊。即使他的词汇库再小，但至少那26个歪七扭八的棍子还是有好好存在里面的。他用手指逐字划过“Sherloes”，想不出是哪个不务正业的符号发了“福”音。

“听说这书的第一批国文翻译里有胡建人，广夏人最爱吃的那种，说不定跟这有关系。”青年粘上粘扣，取得了这场小型战役的胜利，而那两只顽皮的浅蓝色无鳞蛇则偃旗息鼓，“好了。地上凉吗？要不要坐到餐桌旁边？”

成怀秀摇了摇头。虽然尾椎骨附近一直源源不断地传来凉意，而且说不定不久之后还会引发便意，不过能坐在地上伸直乳酸堆积的双腿，这让他感到非常舒适。

见状，青年从床上拿下两个垫子，又进厨房端出一杯凉白开。他先后把垫子和玻璃杯递到成怀秀手上，再变戏法似地从书架与墙壁的缝隙间抽出一张小桌板。成怀秀在软和的圆形垫子上坐好，舔了舔水，舌尖捕捉到了一股柠檬的清香。

“这家伙好像挺会过日子的。”他想，“所以接下来会是什么呢？”

自我介绍？煽动性的演讲？还是跳过寒暄，直截了当的开始授课呢？不管怎样，成怀秀都不打算主动开口。他把半空的水杯放回桌上，双手交握，拇指的第二关节彼此摩擦。

那位青年也跟着握起自己的手，前臂轻轻搭在盘好的腿上。

“我们来交换秘密吧？”他说。

这是成怀秀没想到的。

“这是一个快速拉近人与人之间关系的小技巧。”青年朝他眨了眨眼睛，“怎么样？”

成怀秀犹豫了片刻。而后，他突然抓起水杯，直了直脖子，“吨吨吨”地把余下的水一饮而尽。他抹了抹嘴角，“啪”地把水杯拍在桌上。小桌板被这突如而来的动作吓得发抖，慌乱之间还掀起了地毯的一角。

“我要当警察！”

成怀秀说，说罢，便移走视线，刻意避开青年的目光。

因为他已经开始后悔了。

不知从什么时候开始，在某些人眼中，不投机倒把就是浪费，不剥削别人的劳动成果就是可耻。

至于追求正义？

“呵，只有没遭受过社会毒打的小屁孩才会产生这种天真的想法。”

成怀秀知道自己不该说，因为他很害怕，害怕说了就会听到这句话，又或者是以这句话为内核的其他什么自以为宽慰的话。

“我现在只有一米六五，离警校的招生标准还有三厘米。”

成怀秀吸溜了一下鼻子，但是除了空气以外什么也没有吸到。

“你不能干这行。”

他尽力不去在意别人的想法，可就连身为警察的父亲也这样告诉他。

“不过我还有两年时间，应该是。”

成怀秀不敢抬头，他真怕青年脸上也挂上了笑，那种充满慈祥、怜悯、敷衍、不以为意的笑，自以为是的过来人般蔑视后生的笑。

“所以我每天都会喝牛奶，大课间做完操之后，我就跑到操场上练单杠。”

自己凭什么相信他？即便说了又能怎样？

“我想我还是有希望的。”

这是个错误的决定。

成怀秀正想开口叫青年忘掉一切，突然，一阵猛烈而急促的敲击声打断了他的话。

门口的走廊上爆发了一阵定点定位的八级台风，它蓦然炸响，那刺穿耳鼓的声音简直比一百家地震的五金店还要夸张。在台风眼路过之时，那狂乱的敲门声短暂地平息了一下，可只消片刻，狂风骤雨又发作起来经久不绝。

“抱歉。”青年欠了欠身，成怀秀点头表示接受。

才刚拆下防盗链，一个反光的身影便像射出的订书钉一样，瞬间将青年弹飞。他一路翻滚，最后被人钳倒在地。

成怀秀定睛一瞧，原来那是一位皮肤如卤蛋般光润，身材匀称颀长的漂亮姑娘。这位年轻小姐挽两颗翠绿螺形发髻，身着暗蓝色镂空哥特式裙装，腰坠沙和尚同款头骨串，脚踏铆钉大头皮鞋，两只涂着紫罗兰色趾甲调皮地从鱼嘴式的鞋尖往外张望。

成怀秀皱起眉头，努起鼻梁周围的肌肉，嘴角下拉。他第一次目睹如此场面，没人教过他这时候该保持什么心态，所以他就出于本能的感到不爽。

年轻的姑娘撅起嘴，薄而小巧的嘴唇就像两瓣晶莹的糖渍樱花。

“耀酱，洗衣机。”

“咳，美奈，我现在不太方——”

“帮帮人家嘛！人家，说明书，看不懂啦！”

“国产的？说明书上都会带英文，对了，可以直接拍照翻译——”

“可人家是留中国学生，不是留英国学生嘛！”姑娘毫无顾忌地往他平坦的小腹一坐，手肘顺势支上膝盖，“人家主要是，不，会，装。有那么多，欸，水管还有螺丝什么的，搞得人家头都大了。”

“先用我的洗衣机，我晚点去好——”

“不好！这是礼物，欸，惊喜，所以现在就要！”姑娘“噌”站起来，拽住青年的手臂，像搭扁担一样扛在肩上，“你看！人家！都！登门！拜访了！”

“可是美奈，现在真的不行，我还有——”

敬酒无效，那姑娘直接上手猛拽青年的裤腰。她的动作又快又狠又毒辣，甚至连他裤子内侧的标签都被扯了出来。

“美奈！啊！等一下！”青年哭笑不得，死命攥着裤子，一边拔河一边挣扎着从地上站起来，“我，我学生在！我要对他负——”

“学生？是那孩子？”闻言，她一眼瞄准了那个被迫目击这场闹剧，缩在书架前瑟瑟发抖的少年。不等青年回答，她一脚踢掉大头皮鞋，轻飘飘地晃到了成怀秀面前。

“能把你先生借给我吗？”

姑娘的声音尖细而甜腻，她笑眯眯地俯视着他。在成怀秀看来，这不像在询问，倒更像是在宣布一个既定事实，或者说是没有限制程度的威胁。

成怀秀完全可以并且应当义正言辞地说出“我们可不可以讲讲先来后到”，可他一想到那个正颤巍巍地缩在墙壁和柜子的夹角里，争分夺秒勒紧裤腰带的青年，他就觉得自己最好还是撒个小谎。

“啊，嗯……那个，我，我有题不懂，他……还在讲题。”比蚊子还小的声音从成怀秀打颤的齿缝间了漏出来。自觉是在胡说八道，他羞于直视她的眼睛。

他不常说谎，也不爱说谎。这倒不是说他没能遗传父亲满嘴跑火车的天分，实际上，他现在这副畏缩的小鸡仔模样，完全是被他严厉而敏锐的父亲压抑出来的。

“小帅哥。”见他这副表情，这位风风火火的姑娘意味深长地说，“想要成为优秀的男子汉的话，你需要依靠自身的力量哦，知道了吗？”

这句话说的好像很有道理，如果那个被她称作“耀酱”的家伙不拿工资的话。

“珍惜这一次机会，好好学习怎样成为一个自立的男人吧！”她笑嘻嘻地把他的头发揉成一团鸡窝，又从口中吐出了几句貌似很有鼓励意味的日本话，“搞定啦！耀酱，我们走——啊——啊——阿嚏！”

成怀秀眼前下起了一场雾，他觉得那个喷嚏比河马排气还要壮观，还要响亮。

“一百岁。”青年从兜里掏出纸巾，递给了那位“咯咯”笑个不停的姑娘，“美奈，等我一下。”他说着绕过门口放杂物的小柜子，从衣柜里取出一件西瓜红卫衣外套。成怀秀看见，在靠近心脏的位置绣着一个金色的“SH”标志。

“美奈，不嫌弃的话就先用这个将就一下，啊！”

“耀酱！”

小柜子剧烈摇摆起来。如果他没能及时将手掌撑在台面上，一顿狗啃泥肯定在所难免……不，成怀秀认为事实并非如此！他清清楚楚地看见，青年是自己使右脚绊了左脚。在发现自家餐厅里藏了卫检部门的卧底时，即将送上变质食物的服务生常常会使用这种伎俩。

“我没事。”青年扶了扶额，对上了成怀秀充满疑虑的视线，“抱歉，屋里的书请随意看，我会尽快回来的。”

“耀酱，不会让你白跑一趟，的，啦！”

姑娘纤细的胳膊揽上他的脖子。成怀秀天真的以为她会送上一个爱的亲亲作为报答，没想到她突然亲昵而又格外使劲地把青年的头朝腋下一夹。她无视他的挣扎，大跨步地将他拖出门去，就好像他们即将前往的地方不是她家，而是一座生灵涂炭的屠宰场。

“嘿嘿嘿！我们吃涮涮锅还剩下一些菜，你一定要带一些走哦！”她一边发出魔鬼般的瘆人笑声，一边抡圆了膀子。门“咣叽”一砸，走廊上的脚步声、拖拽声和喘不上气的呼吸声很快就消失了。

成怀秀深吸了一大口气，接着又呼出了一大口，像是足以吞吐肺叶的那么大。

“WHAT？WHAT THE HELL！！！”

据说人在学一门语言的时候最容易记住脏话，这一点对英语白痴成怀秀来说也不例外。

他真不知道自己到底是来干嘛的。来找气受吗？怎么可能啊！他又不喜欢英语，硬着头皮过来就只是想让父亲欠自己一个人情。可悲的是，他用脚后跟衡量了一下目前的付出和收益，发现只有傻瓜才会继续待在这个穿越一样的烂尾楼里，等这样一个抛下学生的家教调完情！

这人情，不要也罢！一想到这，成怀秀捞起鼓鼓囊囊的包，头也不回地朝着门口走去。

小柜子上摆放整齐的东西被青年的掌风震得七零八落。盛着各式优惠券和积分卡的铁盒被掀了个底朝天，挂在柜边的黑色老旧曲柄长雨伞倒向了衣柜，一本旧书从不知道哪里掉了出来，和原本就摊在地上的《呼兰河传》躺在一起。

“哼，是他说了书随意看的。”

不看白不看，冒着脑震荡的风险来了一趟，总得做点什么回回本。封面上写着“霸王别姬”四个花体字，成怀秀随手翻了翻，想起自己曾在电视上看过改编的电影。

“我是假霸王，你是真虞姬。”

如果不是现在这种情况，他说不定会坐下来认真读上两章，可如今他心里五味杂陈，所以只打算走马观花地瞥上两眼。成怀秀左手托好书脊，右手食指轻抚页边，从封面一路扫到封尾，而结果是他基本上就只看清了人名。

成怀秀愤愤不平地合上书页，正打算将其放回原处，可突然，在很近的地方传出一阵微弱的“呲啦啦”的声音，就好像有什么塑胶质的东西从什么地方剥落。他隐约感觉到自己的裤腿上有什么东西刮过，连忙低头去看。

那是一张合照。

恍惚间，他在略微有些褪色的画面中看到了二十多岁的自己。