“不行！”

“你太不讲理了！”

走廊上传来了一对男女争吵的声音。刚穿好睡衣的成怀秀从床上爬起，悄悄扒开卧室门，朝外张望。

身形高大的男人踢掉皮鞋，充满怨气地扯下夹克衫，冲着瓷砖狠狠掼去。而体态娇小的女人则完全无视他的不满，蹲在地上，一个劲地朝手提包里塞进各种生活用品。

“我说不行！你就打算这么一走了之？我——孩子怎么办！”

“可是阿信……你知道这是我一直以来想做的事，你知道我等这一天等了多久——”

“我说不行就是不行！”

怒容满面的男人直接伸手去夺那女人的行李，揪起提包的两只耳朵将它吊了个底朝天。他双手一震，“唰啦啦”，整齐码放的物品遍地开花。见状，女人怒目圆睁，银牙紧咬，脸色煞白。她“咻”地蹿将起来，踮起脚尖就赏了男人一记响亮的耳光。

见此情景，成怀秀撞开房门跑出来，就连拖鞋也顾不上穿。“不要吵架！不要打架啊！”他赤脚插进两人中间，伸手将他们拉开。

“仔，回房睡觉去。”女人拨开成怀秀的手，“这是大人的事情。”

“回什么房！”男人反而将他一把攥住，“你还知道他是你的仔！你怎么不想想你做的事情对他有什么影响！”他的情绪愈发激动，下手的力度也愈发让人难以忍受。

女人光洁的额头上爆出了几条青筋，脸涨得比烙铁还红。“我的仔又帅又强又聪明！就算没爹没妈也能过得很好！”

“什么，你，这不能是你跑到那种鸟不拉屎地方去的理由！”男人肌肉紧实的手臂绷直抬起，一只手指呲出来，暴力地戳死了身后的空气和里面可能存在的任何东西。

“自己国家还有那么多病人，你怎么就非要跑去治那些外国佬！你要是这么有时间，怎么不多陪我——帮我管管儿子，净整天往外跑！”

“你不要抬杠！这根本就是两码事！”女人挥舞双臂，“你不要这样胡搅蛮缠，我没办法同你讲道理！”

“好啊，你不同我讲道理是吧？”男人猛地捞住成怀秀的背，一股蛮劲将他拽回两人之间，咬牙切齿地说，“我同他讲！”

“不许扯上孩子！”

女人有些气急败坏，伸手便要打他。成怀秀赶忙握住她的手，一边“嘘”声，一边缓缓放下她的手臂。女人气得七窍生烟，但还是逐渐平静了下来。

“说，你站哪边。”男人以机械似的语调问道。

尽管他竭力表现得满不在乎，可成怀秀从他抽搐的眼睑和扭曲的嘴角看出，父亲其实是在强忍怒火。成怀秀又看了一眼母亲，她也装出一副心平气和的样子，但眼底写满了复杂的情绪，他无法理解。

成怀秀心里很清楚。这是一个非黑即白的抉择，没有任何余地能让他蒙混过关。选择父亲，母亲带着绝望留下。反之，母亲带着希望离开，但自己再也别得到父亲的任何关怀。

那又怎样？再不济……自己抗揍。

成怀秀深吸了一口气，在父亲的注视下，坚定地握起母亲的手。

“你小子……”

他的十指扭曲成了钩爪的形状，可母亲展开双臂，牢牢地将他们的幼崽护在身后。僵持了片刻之后，父亲低声唾了句脏话，甩手捞起地上的夹克衫，一脚踹进皮鞋，又因一不小心踢到墙上而痛得直跳脚。

“不是才刚回来吗？都这么晚了，你去哪？”

“回警局。”

冷黑暗的楼梯间沐浴着温暖的橙黄色声控灯光。父亲拉扯着夹克衫外套，骂骂咧咧地踱入其中，面容黯淡，尤显寂寞。

“阿信，谢谢你。”

“……我等你。”

---

二人站在阳台之上，目送那位警官的背影和黑夜融为一体。

“老妈，为什么要走？”

成怀秀能够理解父亲成秀信为何怒不可遏。无论是作为一位妻子的丈夫，还是作为一个孩子的父亲，他都没理由眼睁睁地看着心爱的人孤身犯险。他自己也是如此。

“仔，大国博弈，小国遭殃。正是因为无法自救，他们才会把希望寄托在外国医生身上。”

成怀秀凝视着母亲，而母亲凝视着遥远的夜空，就好像能一下子望见地球的另一端一样。

“哪个国家的人都是人，不是吗？如果不能对伤患一视同仁，救死扶伤，那医生又怎么能被称作医生呢？”

成怀秀将胳膊肘架在冰凉的金属栏杆上，有些郁闷地搓了搓刘海。“我知道，但……为什么非得是你……”

“因为这是我的使命。”

“嗯？”

“念我的名字。”见成怀秀有些迟疑，母亲在他的胳膊上小小地揪了一下，“念就是啦。”

“……林怀恩。”

“所以是我。”

“什么？”

“白求恩，白求恩医生。”

白求恩医生，这位伟大的加拿大籍人道主义者赶赴太平洋战场参与革命，后因病重不幸客死异乡。他能理解外公为什么会给母亲起这样的名字，从医作为家族传统，已经延续了近百来年。

“仔，人各有命。”母亲说，“我不入地狱谁入地狱。像这样的事，总是要有人去做的。”

“可是……”

可是为什么?为什么执拗地抱有如此决心的人竟是自己弱不禁风的母亲？

“我家仔爱哭鼻子，以后可不好讨老婆啦。”母亲将成怀秀揽入怀中，她用手抚过成怀秀的鬓角，然后是因哭泣而颤抖的脸颊，“仔，对不起啦。回来之后我也会跟你爸道歉的，不过只道使用暴力的那一部分。”

“……我觉得那是他活该。”成怀秀含糊不清地说，“谁叫他那么自我，完全不听你说——啊！”

“不可以这样说爸爸哦！”母亲装出一副气鼓鼓的样子，捏了他的脸蛋一把，“虽然事实的确是这样……哈哈！谁叫他乱动我东西啊？还有，我不在的时候你们不可以偷偷打架！”

“好痛哦……”成怀秀有些幽怨地说，“我才不会和他打架啦！是他不好，每次一说不过我就摆出他是老大的样子，太蛮横了……”

“总之……你一定要回来。”他抱住小小只的母亲，“因为我会拿到全班第一，所以开表彰大会的时候你要和老爸一起来领奖。”

林怀恩并没有回答，她只是低头在成怀秀额上烙下一个温柔而沉重的吻。

“我也爱你。”成怀秀说。

---

2015年10月，位于中亚地区的某跨国医疗组织遭遇某国精准轰击。

遭袭前，该组织曾多次将医院坐标交付交战双方。遭袭后，该组织即刻向双方告知遇袭情况，然而空袭的炮火并没有停止，甚至接着持续了整整30分钟。

现场一片火海，宛如人间炼狱。

据不完全统计，有多人失踪，包含数名儿童在内的数十名病患伤亡，十数名医护人员殉职。

---

“现在你满意了吗？”

---

母亲之所以会牺牲，归根结底全都是自己的错。小小的，爱笑的，仁慈而和善的母亲，是自己亲手将她送上了炮火纷飞的战场。

如果他当初没有做出那样的选择就好了。

他之所以会选择成为英语白痴，之所以被人揶揄却保持唯唯诺诺，之所以会默默承受父亲的辱骂和恐吓，是因为这些全是对他害死母亲的惩罚。

成怀秀不知道自己到底说了什么，断断续续地说了多少，也不知道他是否真的开过口。眼眶里饱含的似乎已经不是泪水，而是眼罩里降温用的蓝色半透明流质冰片，随着惯性闯入鼻腔和喉咙，又冰又辣，蜇得他几近断气。

“我不配活着。”

视线聚焦，眼前人的整张脸就像被烙铁烫过一般发红。成怀秀想要松手，却发现自己的肌肉早已因过度呼吸而麻痹失控。

眼球充血的青年像搁浅的鱼一样大口喘息，颤巍巍地抬起他那只完好的手。光是这样简单的动作，就好像耗尽了他的全身力气。成怀秀默默地注视着这一切。

他一定是想在自己的脸上镶上烙印。

“动手吧。”

活该。完全是活该。因为对着无辜的人肆意发泄怒火的自己是如此的无耻。

然而，出乎意料地，没有疼痛，只有温柔而虚弱的摩挲。

耳侧传来了暖融融的温度。成怀秀难以自制地瞪大了双眼。在他瞳仁的反射中，青年的柔软的指腹正一寸一寸地拭上自己的脸颊。

“嘘……”

他嘴唇搐搦，在那张因缺氧半翻着白眼的脸上硬生生挤出了一个笑容。

某种长久以来盘踞在成怀秀心上的东西轰然坍塌了。

随之，他膝盖一酸，跪倒在地，下意识地松开手，掩面而泣。

“为什么我要……靠在……男人的肩头哭……”

“呜……好丢人……”

“而且你的肩……为什么……还那么斜……”

青年没有回话，只是极其缓慢地轻抚他的后背，自上而下，无数遍地重复。成怀秀将额头抵上他的胸口，全身紧紧地蜷缩起来，像风箱一样上下起伏，呜咽个不停。

“对……不起，真的……对不起……”

母亲也好，父亲也好，眼前的陌生人也好，他一直以来都让所有人失望了。

纵声悲鸣，一次，两次，三次，无数次。时间缓慢地流逝，又好像在瞬间迁跃了万年，他已在不知不觉中老去，死亡，又回头，在世上再走了一遍。

“没关系。”

尽管眼泪充盈着整个眼眶，眼前人狼狈不堪的样子还是清晰可见。发卡在摔倒时掉了一只，半边的头发像拔丝菜里的糖丝一般四处支楞，领口也皱得像被大象碾过一样，衬衫前襟更是被眼泪浸染到透明。

最惨的还要数那首当其冲的左手。乍看就好像被人强行内外反转，丝丝跳动的肌肉之间好像正源源不断的渗出殷红的鲜血。

怎么能这么严重？

成怀秀哭得更凶了。他晕乎乎地转过身，忙乱地把住青年的手背，冲着他的手心哈气，急得又掉了不少眼泪。

“没关系的。”青年用纸巾揩了揩他发红的鼻头，“我才要跟你道歉。对不起，我太冒失了。”

“才不是！是我不——”

“谢谢你愿意把这些告诉我。”暖流逐渐从身后渗透，成怀秀紧绷而涨痛的肌肉开始放松，“这些年你一定过得很不容易。”

尽管青年的肩膀并不算宽阔，甚至在年少时还可能遭受过其他同龄人的嘲笑，但靠在他的怀里，成怀秀却感到了从未有过的安稳。

“说起来啊，我最近对有些说法感兴趣。如果我讲的话，你愿不愿意听呢？”

成怀秀噙着泪水点了点头。

“有些人会说，‘万般皆是命，半点不由人’。”青年受损发烫的掌心捧起他因啜泣而颤抖发冷的手，“但我不相信，如果这里说的‘命’是指命运的话。”

“命运是具体的，是由一个个不同的选择堆积出来的。每个选择带来的后果不同，所以没有人的命运会一成不变。”

“就像在吃十支雪糕和十碗麻辣烫之间选雪糕，吃出肠胃炎进医院一样。”青年笑了一声，“但事实上，如果选麻辣烫也会得肠胃炎。二者的区别在于病因，前者是生冷刺激，后者是饮食不耐受。”

“那不是……基本上没有区别？”

“你说得对。”青年扬起了眉毛，“但是，如果换一个人呢，换成你，你会吃什么？”

“我不会选，因为我不会吃那么多。”成怀秀把耳朵贴上青年的胸口，从他胸膛的深处传来了接连不断的平稳鼓声，“……但我喜欢雪糕。”

“很好，你找到了问题的关键。正因为那人是个暴食的人，所以他才会一次性吃超出身体承受力的东西，所以才会得肠胃炎，所以才会进医院。”

“……所以说，如果换一个人，不要说选什么选项，某些选择根本就不会发生？”

“没错。正因为生来是什么样的人，所以才会朝着某些方向做出选择。而不管做出什么选择，正因为做选择的人没有改变，所以最后总会得到相似的结果。”

“能形容这种规律的词叫做‘宿命’。但是啊，我是坚定的唯物主义者。所以在我看来，宿命不是什么捉摸不透的玄幻的东西，而是人意志的体现。”

“回到一开始的话题，命运是围绕着宿命浮动的无数可能性，而宿命才是真正无法改变的东西，只因为它与每个人的本身存在共生。”

“人会改变，但是很难彻底脱离本我。”青年轻声说道，“而这也就是宿命‘无法’改变的原因了。”

“是吗……原来是这样……”

青年说了一通看似毫无关联的话。

他没有从根源上解决问题，说白了压根就没有解决任何问题。没有安慰，没有劝解，没有说教，没有去寻找归罪的对象，只是一个劲自顾自地说着莫名其妙的东西。

但这其实就是成怀秀最想听到，也最需要听到的话。

“是因为……”

泣不成声的少年扯住自己的袖口，止不住地擦着翻滚着的炽热的泪水，因为想要展现出释怀和无比灿烂的笑容。

“是因为……我妈妈她……是个英雄啊……”

少年还是没能放下仇恨。也许他可以。一年后，十年后，五十年之后，又或者是在更遥远的未来里的某一天。

但至少现在，他终于可以放过他自己了。

***

“那我们走了哦。”

青年锁好门，将钥匙揣进兜里。在他身旁，正欢快地小口啃着牛奶小冰棍的成怀秀点了点头。

除了远处工地上有吊塔移动钢梁的声响缓慢回荡，城郊的夜晚寂静无比。海水咸涩的气息在空气中消失，取而代之的是些许路过汽车的机油味，以及更多的草木清香。

“……你会不会觉得‘这个熊孩子真是麻烦’这样？”成怀秀呢喃道，“嗯……就是，很差劲。”

“你还小，还在成长。高中时期是三观和人格重要的形成时期，情绪不稳定很正常。”

“是吗……”成怀秀低头咬了一口冰棍，“……可是我觉得这样不好。”

“人无完人，即使有不足也无所谓，只要是向着好的方向发展就好。”青年浅笑了一声，轻拨颈后的雀尾，“说起来，要是全天下的孩子都能像你一样天真才好——这意味着社会足够完善，成年人对未成年人的保护足够达标。”

成怀秀若有所思。他衔住余下的半根冰棍，跃上路缘石。

“说起来，你为什么想到国外去呢？”

“因为想要拿到外国文凭，再之后就比较容易变得有钱有势。”

“嗯？！”几簇鲜嫩的草叶刮擦鞋底，为了保持平衡，成怀秀展开双臂，“我不相信！”

“哈哈，可这就是事实。”青年揣起手，裤兜边缘只露出大拇指，“别把我想得太完美了。”

“我没那么了解你，其实是完全不了解，但我就是知道不是这样。”成怀秀捏住冰棍杆，牙齿一合，将它从甜美的固液混合物里剥离出来，“……直觉是这样告诉我的。”

“那好吧，我给你一点提示。”青年身体前倾，“假设说，你现在是一个底层员工，每天认真工作，但总是遭到某些小头目刁难。”

“而且不只是你，很多员工都备受欺凌。去找老板告状也没有用，因为那些家伙总是能把恶行合理化，又或者通过某些途径消除或掩盖作恶的痕迹。”

“所以说，如果遇到这种事情，你会怎么办？”

“揍他。”

“打不过。”

“找大家一起揍他。”

“不是所有人都有勇气，也不是所有人都有实力。”

成怀秀站定脚步，闭着眼思考起来。不多时，他有些忧郁地垂下头去。

“我可能会辞职。虽然也可以叫大家一起作伪证，但这样不好。”他面带愁容地说，“用了错误的手段，人就会变质，从受害者变成加害者……即使加害的人是个坏人。”

“好孩子。但如果这样的话，你就没有办法拯救留下的人了。”

“我不知道。”成怀秀摇了摇头，“我有认真审题的。你说了，我只是一个底层员工，怎么可能……”

“所以你才要往上爬，一直爬到你所能抵达的最高的地方。”

一辆银灰色小轿车一闪而过，远光灯掠过青年似笑非笑的半边脸。他头一偏，露出了纤长的脖颈，扬起手，拇指的指尖迅速切过自己的喉头。

“然后，把他们开除。”

“啊……我知道了！”成怀秀愣了一下，但很快反应过来，“有权有势是你达成目的的手段，你真正想要的是……社会地位？不，社会地位能带来的……是影响力！我就知道，你果然没有那么庸俗！”

青年扬起眉头。“如果你想这么认为的话。”他说，“所以你还愿不愿意跟着我学习？不是为了别的什么，而是为了增强你自己的实力？”

成怀秀点了点头。“但我还是要讨厌洋文，还有考差了也不许骂我。”

“好吧，我同意。”一道纯净的风穿过，附和着青年爽朗的笑声，“而且我会教你怎样掌握这个世界上最强大的能力之一。”

“那是什么？”

“透过现象看本质。”青年眨了眨眼，“你刚才就做得很好。培养这种思维很重要，它将成为你最有力的武器，同时，它也是每一名卓越警官所必不可少的特质之一。”

“……我还以为你那时没在认真听我说话。说起来，你没考警校，为什么？”

“你看出来了？“

“书架上都是法学教材。”

“留心了？不错呀。”青年再次夸奖了成怀秀，接着调转话题，“所以说，怎么样，成交吗？”

“成交。”

“既然如此……”

他从口袋里拽出一只小坠子来，挂在成怀秀的脖子上，系好绳扣。项链末端钓着一条通体翠绿的陶瓷小鱼。青年比了个捏的手势，又朝两指之间的虚空渡了口气。

“这地方比较偏。”他说，“它可以保护你。”

小坠子带着青年的体温，以及一丝淡淡的植物气息。成怀秀学着他的动作将小鱼放到嘴边，轻轻一吹，只听“嘀——”的一声响起，在瞬间划破了裹挟整个城郊的寂静。

“我也会好好保护它的。”

成怀秀用温暖的手心接纳了它。他瞳仁里反射着远处零星公寓阳台上的灯光，看上去就像夜空里的星星。

尽管他大可直接告诉青年，自己稚气未脱的清秀面庞下藏着满身牦牛般耐嚼的筋肉，完全可以将侵扰他的坏人揍个鼻青脸肿、屁滚尿流，但成怀秀已经开始意识到，在说话之前最好还是先看看场合。

“谢谢你，嗯……”

等等，他的名字是叫什么来着的？自己该叫他什么好？

叫老师？不不，有些太疏远了。那，叫哥？挺好的。成怀秀刚准备开口，那张旧合照却突然飘进了他的脑海。不会吧，难道……要直接叫爸爸？

“叫我陈耀就好。”青年叹了口气。

他怎么又知道自己在想什么？！成怀秀揉了揉脸，又摸了摸脖子。想不通究竟是该归罪于自认为没什么变化的表情，还是那句自认为没什么信息量的话。尽管陈耀刚刚才说过要传授自己“透过现象看本质”的本领，但读心术应该被划归到超能力的范畴，成怀秀认为像自己这样的普通人类是很难掌握的。

“‘猜测不是个好习惯，它会影响正常的逻辑推理能力’。而且，‘把奇怪和神秘混为一谈并不正确’。”陈耀点了点自己半遮的左眼，“重点在于细致而确切的观察，结合经验，从中推理出最恰当的结论。当然，实践也很重要。”

一开始差点被对方张扬的外表所迷惑，成怀秀真庆幸自己没有中途放弃。无论是从性格的方向考虑，还是从知识水平的角度琢磨，再也不会有人比陈耀更适合担任自己的老师一职了。

“车来了哦。”陈耀提醒道。

车上很空，成怀秀心情大好，小羊羔一般颠颠地跑到车尾，胸口的小哨子随着轻快的步子左右横跳。他特意挑了个风景好的位置，趴在窗边的防护栏杆上。车外涛声阵阵，暗蓝之海一望无际。

“我们明天见啦！陈耀……嗯……陈耀先森！啊！”

零星的海岛陷入沉睡，海水则依旧周而复始地继续着潮汐运动。伫立在风中的绅士扬起自己的手。他柔和的金发随风飞舞，为黯淡的夜晚增添了些微弱的色彩。

“明天见，小怀秀。”

成怀秀轻轻握住小瓷鱼，注视着静谧的城郊伴随黑暗逐渐褪去，行往万家灯火之中那小小的，孤岛一般冷寂的房间。

自开始上学以后，这还是他第一次开始期盼返校日的到来。