成怀秀的身旁萦绕着许多味道。门外走廊上刺鼻的消毒水的味道，苹果的细胞璧破裂的清新味道，眼前人身上淡淡的树的味道。

“被警卫拦住的时候，我真的慌得不得了。”成怀秀靠在立起的枕头上，胳膊搭在被窝外面，“不过幸好他是个好人，嘿嘿。”

“嗯。”陈耀应了一声，他坐在床边，手持小刀和一只**的苹果，“怀秀，想不想看星星？”

成怀秀望了一眼窗外，阴云密布，整片天空被遮挡得严严实实，没有一缕光线遗漏。

“什么星星？我要看。”他好奇地说。

陈耀捏住苹果的两头，拇指摁下刀背，“嚓”地绕着它腰部转了一圈。他一使劲，“咔”地将其掰成两半，又把横截面举到成怀秀眼前。

“哇……”

在果实的中心位置真的藏着一颗五角星。数颗种子，或是完整的巧克力色，或是露出雪白的内核，它们分别隐匿在五个浅绿色的心室之中，构成了一颗星星的五个分支。

见成怀秀那副双眼放光的模样，陈耀轻笑起来，剥去了苹果的最后一丝伪装。果肉去核，分成许多小块，放在保鲜盒里用牙签插好。

“来，怀秀，张嘴。”

饱满爽脆的果肉“嚓嚓”作响，甘美清冽的汁水溢满口腔。

“这苹果好甜呀。”成怀秀像只小麻雀一样欢快地笑起来，颜色惨淡的双颊上泛起健康的红晕，“陈耀，你也教教我该怎么挑吧？”

“好。”

陈耀应了一声，戳起一块苹果，喂到那个啁啾个不停的小家伙嘴边。

“说起来，那把伞有点旧了，不知道有没有漏雨。”

陈耀没有回话，继续重复着手上的动作。成怀秀轻轻拨开了他的手，脸上显出忧虑的神色。

“难道说，你没有收到……”

“我收到了。”陈耀摇了摇头，“只是，关于那把雨伞……”

“怎么了？”

“我撑着它走进风里，没想到伞骨整个翻了过来，带着伞布一起飞走了。”他哭笑不得地说，“它飞得太快了，我追了两条街也没赶上。”

“怎么会这样？！”成怀秀沮丧地垂下脑袋，盯着手背上的针头，连连唉声叹气。

“没关系的。它早就该退休了，是我一直在强迫它上岗。”陈耀说道，“而且，多亏了你，我现在少了把蹩脚的雨伞，多了把趁手的拐杖。”

“也许它的健康状况是不太好……但如果不是被我拿出去，它至少也不会死无全尸。”

“不用放在心上。只是一把雨伞而已。”

“不是的……我知道不是这样。”成怀秀抬起头，对上陈耀柔软的视线，“我仔细观察过它。它作为雨伞，实在是太不够格了。”

“师父来时也说过，叫我早点把它处理掉，别占地方。”陈耀说，“所以，你也不需要太在意——”

“它又破、又旧、又扭曲。一般情况下，人们是不会把这样一件不实用的雨伞买回家的。”成怀秀双手交握，一只手的拇指叠在另一只上，“如果它存在的意义不是使用，而是被拿来收藏呢？然而，迄今这种直杆伞的品类还在生产，非常大众，三十五块就能买到。”

“所以，它的收藏意义并非‘对世’，而是‘对人’。值得收藏的不是它本身的价值，不是商标，不是稀有度，而是以它为载体所附加的，于你而言独一无二的信息。”

“何以见得？”陈耀笑了一声，“也许我只是懒得处理它呢？”

“我有证据——你书架上的那只拖鞋。于他人而言，它仅仅是一只意义不明的装饰，但对你来说，它就是福尔摩斯那只作为烟叶容器的波斯拖鞋。”成怀秀说道，“每个人都有自己独特的行为习惯，而我相信你的就是‘情感的投射’。”

“伞布上防水漆脱落的情况、伞骨僵死的程度、伞柄上伤处与周围的色差……即使不是我去分析，换成任何一个明眼人都绝对能看出它岁数很大。此外，你很爱护它，大量的修补也证明了你持有它的时间之长。”

“我猜想，那一定是很久很久以前，久到你还是一个小男孩的时候。金属的伞尖上存在细长倾斜的磨损，这代表着拖行，说明持有者的身高较矮，力气较小。”

“它伞身长，颜色暗，质量重。因此，对于一个小孩子而言，它绝不可能是一件专门挑选的礼物。”

说着，成怀秀扯过挂在床边的包，拉开夹层，取出那张决定性的证据——十六年前的那张旧合照，将其递给陈耀。

“它不是普通的伞。”他说，“它是我爸给你留下的唯一一件纪念物。”

在成怀秀独自论述的这段时间，陈耀的脸色愈发苍白。他捏着照片的边角，一动不动，像尊不曾拥有过生命的雕像。

风吹过，树影摇动，走廊上传来了小推车“骨碌骨碌”的声响，以及查房护士猫儿似的脚步声。

“……你拿着它吧。”

良久，他将那张照片递回成怀秀手上，话音疲惫。

成怀秀拽起刘海。

舌根很苦，苹果的甘甜不知何时散了。脊梁作痛，就好像被魔鬼整条扯出，投入地狱的烈焰进行焚烧。在他那具充斥着纠结、后悔与混乱情绪的身体之内，心脏开始训斥大脑。

“我承认，你很厉害。但你不该臭显摆，你不该把这层纸捅破的。”

“我只是想验证真相……”

“可你伤到他了。”

“……为了真相，有些牺牲是……”

“他是这个世界上对你最好的人之一。”

“……”

“真相算个屁！还不赶快补救，大傻瓜！”

成怀秀掀开被子，坐到床边，露出双脚。

“陈耀……”他呼唤着他的名字，“对不起……我不是有意想让你难过……”

“在我小时候，离家不远的街上有个杂货店，什么都卖。我总喜欢一个人跑到那去读书。”陈耀阖上双眼，轻轻倚靠椅背，“熟了以后，有时也帮老板看店。拿到零花钱就攒下来买书。这样的日子，我过了很久。”

“有一天，店里来了一个陌生人。他几乎不买东西，却总是倚在门口，拿起一本书随手翻动——只是翻动，他几乎不读。”

“真奇怪。”

小陈耀握着扫把，缩在柜台后面偷偷地观察着那个奇怪的陌生男人。

“为什么不读？……这叫什么来着？占着茅坑不拉屎？”

正这样想时，那男人突然转过头来，刚好对上他好奇的目光。小陈耀心里一惊，赶忙低头，装作不在意的样子扫起地来。

沉静了几秒后，门口又传来了纸张掠过空气的声响。警报解除，小陈耀再次探出头来。

“今天是第三天，他今天看上去……好像不太一样？”他把手指支在眼睛上，以便更仔细地观察，“他看风景的次数变多了，而且不停地抖腿。他是在焦虑吗？”

那人的腿就像触了电一样。小陈耀撇下扫把，“哒哒哒”地跑到那人身旁，并且戳了戳他其中一条疯狂颤动的大腿。

“嘿！”他叫了一声。

那人瞥了他一眼。

“给你。”小陈耀将自己的手高高举过头顶，手心里托着一块印着兔子图案的牛奶糖，“书上说，吃糖可以促进多巴胺分泌，这样的话，你的心情就会变好了吧？”

“啊……谢谢。”那人冲他笑了笑，接过糖，单手剥开包装。

白嫩的糖果随着糖纸的平整逐渐展露，半透明的糯米纸有如新娘的裙装。世界上竟然会有事物如此美好，小陈耀感动的泪水几近流出嘴角。

“没关系的。”他安慰自己，试图通过继续扫地来转移注意力，“因为他很需要。而且如果他平静下来的话，这样就不会抖腿，也就不会吵到我的眼睛了。”

顷刻间，一股妖风顿起，其速度之迅猛，直刮得小陈耀眼睛生疼。他动手揉起来，听见街道上传来异响。凌乱的脚步声，咒骂声，不同材质的碰撞声，以及什么东西落地的沉重声响。

小陈耀赶忙睁眼，只见那人从腰间拽出了一挂银晃晃的。“咔咔咔嗒”！那带了链的一双镯子扣到了一个男人手上——流里流气，满口粗话，膝盖破皮，一只形变的拖鞋卡在脚踝上。

“天，天哪！他是个便衣警察？！”

小陈耀还没来得及反应，就只见另一位青年脱下外套，迅速盖在那流氓的手腕上。书店那人和青年一起，他俩一人一边掣肘着流氓的胳膊，并肩将其带离了抓捕现场。

“好酷！我还是第一次见到警察抓坏人的样子……”

“啊。”

他低了头，看见一块不成形状的东西，像坨漂白了的烂泥一样瘫在地上。

“那是最后一块，我自己都舍不得吃。”小陈耀说起话来带着哭腔。

“所以这些都给你。”

那人再次用眼神指了指柜台上的那包糖。

抓捕任务圆满结束，这位年轻的便衣警察却仍在第二天照例光顾。他从货架上挑了满满一包糖果，和零钱一起放到柜台上，说是要感谢老板的配合，作为薄礼送他儿子一点糖。

“我不是老板的儿子，我只是不想回家，顺便给他帮忙。”小陈耀抽了一下鼻子，“而且，要是对不起有用的话，像你们这些人早就该失业了。”

闻言，那人愣了一下，但很快又毫不掩饰地笑了起来。而这让小陈耀非常不爽。

“你这个小东西还挺有意思的。”

“是吗？要是你这个老东西没有什么别的事的话……”小陈耀指了指店门口的方向，“劳驾，我要看书了。”

他无视那个脸色发青的家伙，继续“唰唰唰”地翻起字典。翻了几页之后，他偷偷抬头，却发现那人不仅一步未动地待在原地，而且还支肘托腮地趴在柜台上，饶有兴致地看着他。

“怪人。爱走不走。”

小陈耀选择性失明，全心全意地投入到查字典中，但没过多久，他很快就被难倒了。

“……尚……文……毛？”

这个字的每个部分都长得很适合当偏旁。

“这是‘氅’。”那人点了点书页上的字，说道，“大氅，就是大衣。”

“那这个呢？”小陈耀把书往前翻了好几页。

“愠怒，和愤怒是一个意思。”

“这个？”

“裂罅，指破裂后的缝隙。你还这么小就开始看这种书了？”

“我不小，我已经上小学了。”小陈耀不满嚷嚷起来，“而且这书很好看，所以我才看的。告诉你，我最喜欢福尔摩斯了。”

“哦？”

“虽然他对待蠢材的态度非常刻薄，而且还总喜欢把事情做得很戏剧化。但我觉得，福尔摩斯无比的正直，睿智，还有英勇。”

“如果他加入莫里亚蒂的阵营，他一定能将整个欧洲搅得天翻地覆……但他没有。而且，为了消灭那个坏人，他甚至甘愿与他同归于尽。”

那人听着，看着小陈耀在空中挥舞着手臂，绘声绘色地表演起这对宿敌在莱辛巴赫瀑布上殊死搏斗的情景。

“福尔摩斯是大英雄。虽然他不完美，但是我最喜欢他了。”

“我也很喜欢他。”那人指了指自己，“成秀信。”

“我叫陈耀。”

不知不觉间，小陈耀消沉的情绪一扫而光。他开心地笑起来，声音既清脆又响亮。

“成先生，我觉得你好厉害呀。”

“那是。”成秀信得意地扬起下巴，甩了甩头发。

“成先生，你能不能也教教我？”小陈耀踮起脚尖，双手支着玻璃柜台，高昂着头，“拜托你啦！拜托拜托拜托你啦！我有好多好多好多好多……好多东西想跟你学呀！”

“成先生？”这位厉害的专业人士笑了起来，“叫错了，小耀。”

“……赤嗯橙先生？”

“什……哈哈哈！小傻瓜，我是要你叫师父啊！”

说到这，陈耀爽朗地放声大笑起来。气氛转暖，成怀秀的脸上也逐渐浮现出笑容。

“那时他工作还不算多，所以我们后来也经常跑到书店看书。有时还一起钓鱼，虽然他钓起鱼来基本就不管我的死活了。”

“深有同感。”

“他有一次去外地参加培训，还给我寄过明信片，就是邮票贴反了。我当时光想着要向他炫耀一下新学到的东西，至于其他事情完全没有意识到。”

“我告诉他说：‘师父师父！如果你在英国倒着贴印有女王头像的邮票的话，这可是犯罪行为呢！幸好你不是，不过即使是我也不会举报你的！’”陈耀笑着叹了口气，“他也太看得起我了。”

“既然你们关系那么好，为什么十几年不联系？”

“……有些事情发生了。他也是在那时候留下了那把雨伞。”

“然后呢？”

“他结婚了。”

一瞬间，空气中积聚了排山倒海的悲伤。

成怀秀记得，他之前在书房外听到过，陈耀自打一开始就没打算应聘这份工作，他是被成秀信用情绪绑架着接下的。

陈耀根本就不想面对过去，他从一开始就不想。绊倒自己也不是什么暗示，十有八九是出于恐慌。

成怀秀无法想象，他到底是持着什么样的心态和自己相处，到底怎么能忍受得了自己的任性和暴躁。他应该怨恨自己，怨恨这个让他心痛的见证。

他凭什么对自己这么好？

成怀秀的身体里好像冒出了电视雪花。他只觉得胸口好闷，头好麻。肺叶之间的某个地方灌了铅，听凭重力的指使，为虎作伥，坠得成怀秀倏忽缺氧。

视线很模糊。他觉得自己就要窒息了。

他的存在本身就是一种伤害，而他带给陈耀的伤害也已经够多了。自己每次的出现，都是在揭开他逐渐恢复的伤口，每次的任性，都是在他即将愈合的伤口上撒上盐巴。

他不愿意这样想。

但也许他不应该存在的。

“不是自己的负担，就没必要揽到自己身上。”

“你就是你。”

“我在看着你的时候，眼里就只有你一个人而已。”

手心很暖。

“你很了不起。我之前答应要和你交换秘密，可是你却自己发掘了一个——我对物品的情感投射，这甚至连我自己都不曾意识到。”

“活在过去的人没办法拥有未来。如果不能离开过去的循环，不管走多远，总有一天会重蹈覆辙。”

“如果不是你，也许我一辈子都无法离开那柄有形的禁锢，一辈子都在逃避过去，一辈子都没办法迈出第一步……”

“谢……谢你，怀秀，谢谢你。”

“能遇见你，实在是……”

“……太好了。”