“……我不要。”

“听话。”

“说好了的，你说好了的！”

成怀秀的下嘴唇被咬得发白，圆润的鼻头红得出奇。早在一周前他就检查过成秀信的行程表，用各种彩笔花花绿绿地做好标记，确定一切安排妥当。可是到了书法班家长开放日的当天，在接到一通电话之后，成秀信又又又一次食言了。

“我回头接你。”

成秀信收好手机，转身就要朝少年宫的大堂外走去。成怀秀鼓着气，执拗地拽着他的袖口，不肯松手。

除了钓鱼和集邮以外，书法也是成秀信的三大爱好之一。但他本来就没钱收购名家之作，当上警察之后，更是没闲亲自提笔，因此每每盯着白花花的书房墙壁出神。父母无意识的举动，孩子往往看在眼里。成怀秀之所以每周去学写字，原因单纯地就是想让成秀信开心，仅此而已。

“放手。”成秀信有些不耐烦地说道。

“我不要！”成怀秀嚷起来，“我拿了奖！你说好了会来看的！”

“那又怎样？”

成秀信“唰”地抬起胳膊，成怀秀勾着他的前臂，像只小猴子似的被提起来。成秀信摇了摇手臂，成怀秀稚嫩的嗓音像印第安人呼啸时那样打着颤，幼小的身躯四处乱晃，看起来就像新年里炸开的鞭炮一样。

“不许闹。”成秀信心里又好气又好笑。他第一次当爹，很多事不知道该怎么做才好——他也没空去想，于是干脆习惯性地板起脸呵斥道，“不要妨碍我执行公务。”

每当成秀信把这句话摆到台面上，成怀秀就知道，自己再也没有挽留的余地了。况且，他也从来没有成功过。他委屈地哼唧了一声，像被扎破的车胎一般泄了气，沮丧地垂下头。

成怀秀本想就这样吊着，在体力不支之前能拖多久就拖多久。可是，在对上了一个路过小女孩——被一个和她长得超像的男人抱在怀里，明眼人一看都知道那是她爸爸——好奇的目光时，他还是不情不愿地松开了手，使劲撅着嘴，一声不吭。

见状，成秀信叹了口气，以揉他老家养的小狗的方式揉了揉成怀秀的头。

“……下次吧。”

人总是会说下次、改天、等有时间。可事实上，下次的那一次，改天的那一天，有时间的那段时间，基本上永远都不会到来了。

成怀秀失落地目送着成秀信远去。他像是丢了魂，一步一晃地穿过大堂，就这样走到教室门口。

“阿成！”不远处，同班的小朋友朝他招手，“你来啦！你爸……哎！你去哪？”

成怀秀也不知道自己是要去哪，但至少不想待在这。他绕开朝着反方向行进的学生和家长，撒开蹄子，在走廊上奔跑起来。斜挎包随着步伐拍打着他的腰，墨汁瓶不住地在纸盒子里晃荡，发出“哐啷哐啷”的声响。

成怀秀没有停下脚步，他一路小跑，穿过无数个洋溢着欢声笑语的教室，直到走廊的尽头。一座绿意盎然的花园赫然出现在眼前，成怀秀之前从没进去过。他推开玻璃安全门，踏上一条蜿蜒的石板路。

新鲜空气吸入肺里，成怀秀心情转好，踮起脚尖跳着走。小路指向一座花坛，成怀秀很快就走到了尽头。让他感到意外的是，除了盛放的虞美人之外，花坛里还冒出了一个又小又软的小女孩，小脸哭得红扑扑。

成怀秀好奇地走近，小女孩抬头瞄了他一眼，又自顾自地继续哭泣。

“你怎么了？”

成怀秀蹲在她面前，小女孩边哭边喘，语无伦次，嘴里念出的句子比包装袋最底下的薯片还要碎上不少。成怀秀竖起耳朵仔细听，虽然基本上啥也没听明白，但有几个词听上去很像“妈妈”。

“你最后一次见到妈妈是在哪？”

小女孩打着嗝指了指身后，南广市图书馆。成怀秀倒是在这栋建筑的外围走过很多次，但因为少年宫里设有图书室，他实际上还没有进去过。

“如果你小声一点点哭的话，我就带你去找妈妈。”成怀秀向小女孩伸出手，后者很听话地点了点头。

两人牵着手向室内走去。图书馆内寂静极了，成怀秀刚踏进一步，顿时觉得身前寒气骤起。肃穆的氛围像是能降下威压，成怀秀不自觉地放轻了呼吸。小女孩紧贴他的手臂，脚步很碎，抽噎着捂住自己的嘴。

成怀秀领着小不点走进他看见的一间阅览室。目之所及之处，许多乌压压的高书架列队站好，向远处的阅览区延伸。一位年纪约有十五六岁的少年推着小车，远远地向着他们走来。

少年身着天青色的运动校服，上身罩着一件红马甲。他扶着满载书籍的小推车，在一座高书架前站定。先是从车上挑出几本抱在怀里，翻转最上面那本，端详书脊上的编号，接着在高书架旁走来走去，将其送回应在的位置。

“能不能帮帮我？”

闻声，少年回头，发现自己身旁突然多出了两个小孩。一个哭得抽抽嗒嗒，另一个眨巴着眼睛，拽着自己的衣角。少年沉默了片刻，将手中的书往架子上一搭，示意两个孩子跟自己走。他带着孩子们穿过一排排书架，走到一张大书桌旁。

“小朋友，你叫什么名字？”少年一边问道，一边拿起座机的听筒。

成怀秀弯腰贴近小女孩的耳朵，复述了一遍。在得知了她的名字之后，少年拨通了一串号码。没过一分钟，安在墙角的大喇叭里开始放送起寻人广播，小女孩的名字回荡在图书馆中的每一个楼层。

尽管如此，左等右等，小女孩的妈妈迟迟没有出现。成怀秀焦急地搓起刘海，小女孩止不住地抹着泪，鼻涕泡一个接着一个，颇有越哭越凶的趋势。

“小妹妹，你你喜不喜欢孙悟空？”少年开口说话了，“喜欢？那哥哥给你讲一个孙悟空三打白骨精的故事，你说好不好？”

说着，少年绕过桌子，从身后的工具间里取出一只垃圾铲，一脚踩在铲面上，“嘣”地拔出把柄。他持着那只塑料棍，有模有样地背过一只手，另一只手灵活地翻转起来。小女孩刚哭到一半，注意力就全被少年的花把式给吸引走了。

“话说有一天，唐僧师徒四人路过白虎岭，在这白虎岭里面，住着一个妖怪白骨精……”少年讲起故事时声音不大，但是认真极了，连讲带演，绘声绘色。

小女孩坐在办公椅上，来回晃着两条腿，她沉浸在故事里，就连鼻涕被人揩掉了都不知道。成怀秀也听得津津有味，直到屁股坐麻了想动一动时，才发现身旁多了一个大人——小女孩的妈妈不知何时找了过来，听完故事还鼓了几声掌。

在送走了那位连声道谢的母亲之后，少年插回了垃圾铲的把柄，表情似乎轻松了不少。成怀秀从椅子上跳下来，椅背转了小半圈。

“那你呢，你叫什么名字？”少年问。

“成怀秀，我没走丢。而且，就算你广播了，我爸也不会来的。”成怀秀说，“……你工作的时候，我可以在旁边看吗？”

闻言，少年笑了一声，推回椅子。成怀秀觉得他默认了，他跟着少年穿过房间，走回一开始的书架旁。

“不回去等爸爸真的好吗？”少年摆上一本书，“你也看到了，刚才那个阿姨的眼角是红彤彤的。要是找不到孩子，家长会很担心的。”

“……我爸就不会。”

“为什么？”

“他就是不会……而且我讨厌他。”

成怀秀随手从推车上拿起一本书，递给少年。后者接过，放到身后一只比较空的高书架上。

“讨厌……我愿意听，你愿不愿意仔细讲讲？”

“……他总是说话不算话，每次答应我的事都做不到，总是跑去工作，一天到晚就是工作，过节也不回家。”成怀秀小声说道，“别人都说他是英雄，可他也是我爸爸。但有时候，他……他就是不像我爸爸。”

“那你觉得他是什么样的人？”

“大骗子，总是撒谎。”

“还有吗？”

“凶巴巴的，就知道训我。而且他一点都不讲道理，自己错了也不承认。要是我说，他就吓唬我。”

“听上去有些专横呢。”

“就是啊。而且他还特别自恋。妈妈每次一夸他，他的尾巴就要翘到天上去了。所以我才不敢夸他，不然以后他肯定会逮着不放。”

“哈哈，是吗？那为什么会想夸他呢？”

“因，因为他很厉害嘛……我们家客厅里有一整面墙都是锦旗。妈妈的挂在她办公室，家里那些都是爸爸的。”成怀秀情不自禁地扬起嘴角，他将手搭在脸侧，神神秘秘地说，“你知道吗，之前有小偷闯进我们家，结果吓得尿了一地，逃跑时连裤子都不要了！”

“哈哈，那个我听说了，就是前几天新闻里报道的妙龄男子午夜遛鸟事件吧？”

“对，嗯……遛鸟？总之我爸爸抓住了他！”成怀秀兴高采烈地说，“我爸爸还抓住了好多坏人呢！”

“我想想看啊，前段时间，不是还经常有人装成聋哑人在车站行骗吗？就是拿着个橙色的本子，说最低要捐二十块的那种。”少年说，“好像最近也没怎么看见了。”

“因为被我爸爸他们抓住了！”

“哈哈，是吗？还有什么呢？上个月在沿江大道中段的肇事逃逸？”

“那个是我爸爸和交警叔叔他们一起抓到的！”

“还有七月的时候，荣盛新城A座新开那家手机店的失窃案？”

“那个……那个是杨叔叔办的，但是我爸爸跟我讲过！”

“还有不久前在明珠区，好像有好几家大保健，啊，咳，换一个——”

“那个也是我爸爸办的！但是我问了好几遍，他就是不肯告诉我到底发生了什么……”

两人一唱一和。成怀秀激动地挥舞着手臂，不知是不是被阳光照到的缘故，他脸上的小绒毛都在泛着金光。少年一边继续着手头上的工作，一边听着成怀秀讲述一件又一件他父亲经手的案子。

“能做到这样真是了不起。”他赞叹了一句。

“对呀！所以我最喜欢爸爸了！”成怀秀也附和道。

这时，少年转过身。成怀秀看见他表情不太对，两颊鼓得像包子，好像在憋笑。

“所以……”他强忍着笑意说道，“你还记得你一开始说了什么吗？”

成怀秀一下子就愣住了。下一秒，他的脸颊“噌”地一下变红了，就好像洗了热水澡的虾。虽然说不出个所以然，但他隐隐约约感觉自己被套了话。

“这是你的真心话，对不对？”少年接着问。

成怀秀撇开视线不说话。

“没关系的，你就大胆承认嘛。”少年笑盈盈地说，“你看，在这个世界上，是先有了东西，才有人给它们命名，而不是人创造一个概念，就会有东西凭空产生。你说对吧？”

“……所以呢？”成怀秀咬着嘴唇，以幽怨的眼神从下往上地盯着他。

“所以，我们所下的‘定义’，往往是在描述某种事物最典型的特征，却并不一定能讲清事实的全貌。”少年看着成怀秀，歪了歪头，“正因如此，你不需要感到纠结呀。感情本身就很复杂，怎么可能单凭区区‘喜欢’或‘讨厌’两个字就能描述得了？再说了，矛盾的情感也可能同时存在，这并不冲突。”

“……好吧。”成怀秀叹了口气，“其实，要是爸爸带着我一起去工作的话，我就不讨厌他了。但他就是不答应，还总觉得我碍事。”

少年刚想开口接话，忽然间，一道泼墨般的高大阴影从后方袭来，瞬间笼罩了他和成怀秀周身。

“蹲下！”

成怀秀下意识地听从了指示，惊恐而呆滞地注视着地板，视线的边缘出现了红马甲的边角。一声闷响过后，天上像下起了书雨，就像水龙卷过境后天上掉鱼一样。

片刻之后，成怀秀抬起头，只见少年的脸近在咫尺。

他的两鬓划过几滴虚汗，表情形变的厉害，看上去好似老牛犁地时刨出的红土。越过少年马甲与校服之间的空隙，成怀秀看见他胸口缝着的校徽上印有“南广二中”，以及再往后，越过倾倒的钢制书架，正匆匆逃跑的罪魁祸首。

少年喘着气缓了缓，站定脚步，后退着将书架顶回了原处。

“打120。”成怀秀从地上爬起来，担忧地说，“你肋骨可能断了。”

少年摇了摇头。他将肘架在书架空荡荡的一层上，趴了一会。成怀秀心里替他着急，正准备跑出去找那个逃跑的人算账，刚要动身，却被少年摁住了肩膀。

“没……事的。”少年的话音断断续续地飘落，“估计是……想拿高处的书，就，爬了上去。应该，不是故意的，也不会再，犯了。”

“可是你有事！”

“没事的，我只是比较怕痛。表情狰狞了一点吧？哈……抱歉，吓到你了。”

“受伤了就是受伤了！说什么要我大胆一点，你也要承认才对啊！”成怀秀皱起眉头，“不管你怎么说，看到你那么难受，我心里就是会难过啊！”

少年转过身，原以为会看见成怀秀怒气冲冲的样子，却发现这个小家伙只是说起话来凶巴巴的。实际上看起来，感觉他下一秒就要放声大哭了。

“……听我说，我现在要用电子游戏来打个比方。”少年笑着叹了口气，“假设，每个人都有一百格血作生命值。正常情况下，人如果受到一次普通攻击，大概血量就会掉五格。”

“那你呢？”成怀秀问，“十格？”

“我啊，基本上就只剩五格了。体质问题。”

“什么？那你是怎么活到现在的？”

“……靠毅力？你刚才不是说，想要爸爸带你去工作吗？可是如果实力不够的话——就像我，想想看，不仅帮不上忙，甚至还可能会成为累赘，引发意料之外的问题。”

“但是你很勇敢！”成怀秀反驳道，“你保护了我！”

“像我这样的易耗品，又能承受得起几次挺身而出？”

“可是——”

少年伸出手，轻轻揉了揉成怀秀的头发。

“实力很重要。绝对的强大足以踏平一切障碍，擅使花拳绣腿的往往是弱者居多，因为自身的实力不强，就需要通过其他方式弥补。你觉得呢？是这个道理吗？”

“……嗯。”

“所以啊，要想达到目的，不如直接把自己变得更优秀。这就像在重大考试前不去押题，而是花时间掌握全部的知识点一样。”少年一边说着，一边靠着书架缓缓坐下，“像这样做，也许会有人说你死脑筋——有些人就是这么‘古道热肠’，眼睛长在别人身上——可是在事实面前，没有人能否认你的强大。”

少年拍拍身旁的位子，但成怀秀没有马上走过去坐。他望着少年的眼睛，把身子挺得笔直。他想起自己加入少先队时的情景，于是握起拳头，但不太好意思举起来。

“总有一天，我会变成一个非常非常厉害的人，变得比我爸爸还要强大。”他郑重其事地说道，像是要在少年的见证下宣誓一样，“因为，我要消灭邪恶，让大家都能过上幸福的日子，让每个警察都有时间回家。”

或黄或白的书页翩然立起，随着窗外清风，或是远处木桌旁读者的思绪翻动。银灰色的钢制书架屏息伫立，暮光中纤尘飘舞，偶有几粒浮向成怀秀微微翘起的发梢。

“我相信你。”少年温柔地轻声应道。

成怀秀仰起头，向前走了两步，双手捧住少年的脸。“我也会保护你的。”他说，“像骑士保护公主一样。嗯……虽然你是男的。”

“哈哈，是吗？我倒觉得你更像公主呢。”少年爽朗地笑起来，“天真善良，就好像连和小动物对话这种事都做得到。如果你想，你可以是立志成为骑士的公主。”

“嗯？”成怀秀有些不满地眯起眼，下手揉捏少年的脸颊，“那你呢？你那么脆，连骑士都当不了。”

“哈哈？你说什么？我才不需要当骑士。我是，嗯……一个巫师。”少年口齿不清地说，“白天是人，很弱。晚上是龙，超强。变成龙之后，又抠门，又贪财，还格外喜欢吃小孩，‘啊呜’一口能吞掉三个。”

“不要！你才不是！”

“哈哈，我就是！而且细皮嫩肉的小家伙味道最好，尤其是国王家的小公主！”

说着，少年挥舞着魔爪，装出扑咬的样子抓挠成怀秀的侧腹。成怀秀尖声笑着，反倒扑进少年的怀里，抵住他的胸口前拼命甩头，像极了刚从河里爬上来后狂甩身子的小狗。两人互相嘘声，笑着闹成一团。

少年的手表串了位，成怀秀揽着他的手臂，翻过表带。时间将近五点，还有几分钟就要下课了。

“我以后还能见到你吗？”成怀秀抬头问道。像这类志愿工作流动性很强，而他那时既没有手机，也没有社交账号。

“也许吧？有缘千里来相会，无缘对面不相逢。”少年坐直身子，替成怀秀理了理书包，“答应我，以后心情不好的时侯别再乱跑了。做点开心的事，像吃点好东西之类的。”

“诶？你怎么知道？”成怀秀很惊讶，“你会读心术吗？”

“是吗？可是你的表情超明显。”

少年点了点成怀秀的眉心。成怀秀连忙别开脸，双手紧紧捂住额头，感觉这样就可以当作无事发生。

“唔，好吧。”他觉得挺不好意思，说起话来也有些含糊，“要是我以后见到你的话，肯定第一眼就会把你认出来的。”

“认不出来也没关系。”少年手支着脸说道。

成怀秀觉得自己好像被挑衅了。他心里不爽，鼓起气，起身就走。直到走出阅览室时，成怀秀这才反应过来，自己好像忘了些什么。

还说什么肯定能认出来，敢情相处了半天，自己连人家叫什么都不知道。成怀秀尴尬地转过身，却发现少年还坐在书架脚下，保持同一个姿势，笑眯眯地看着他。

“嗯……那，那个……”成怀秀自觉丢人，说起话来有些结巴。见状，少年“噗呲”一声笑了出来。

不知道为何，成怀秀觉得，他好像已经不是第一次经历这种事了。这样的情景是如此熟悉，他甚至能讲出少年即将脱口的那句话。

叫我陈耀就好。

泪水难以抑制地滑下眼角，在潮湿冰冷的瓷砖上汇成一潭。成怀秀默默地哭泣着，又一次精疲力竭地从黑暗中醒来。

有人说，寻回过去的记忆等于活了两次，往事将会追回，而未来也潜藏其中。

如果不是五年前的这段往事，成怀秀生命中的很多选择都将无法解释。虽然头脑并没有刻意思考，但冥冥之中，他一直在下意识地靠近某个方向。

为什么想当警察，为什么产生了对父亲的竞争心，为什么对武术萌生了热情，为什么在填报志愿时选择离家更远的南广二中，为什么一直拼命学习成为学霸，以至于获得了“成老师”的绰号……

如果当初没有被人引导着正视内心，也许这些选择都不会发生。就像五年后，以另一种更偏激的方式呈现的重演一样。

“抱歉……在妈妈去世后，我消沉了很长时间……封闭了自己。”成怀秀哽咽着自言自语，“我没有听你的话，乱跑之后……被人抓住了。”

“对不起，我忘记你了……我也不该说你是阴阳人。”但他念叨到这里时还是笑出了声，“说真的，我觉得你换个发型会比较好。”

四周伸手不见五指。成怀秀靠着墙坐起来，摸索口袋，从里面拉出两块融化的半固体。那应该是陈耀给自己的巧克力。

“……我想你。不知道你有没有想我。”他剥开糖纸，“你现在肯定急疯了，如果你没被那个老太婆给打死的话……啊。”

成怀秀持着糖纸，一点点用下排牙刮下巧克力，咽进肚里。这是他被人非法拘禁几十个小时以来，吃到的第一口东西。

进餐完毕，成怀秀颤巍巍地站起身，摸黑扶着墙走。他刚迈出一步，就觉得脚踝处冰得怕人，而且硌得难受。他晃了晃腿，只听身后发出了一长串金属摩擦的声响。

“这些人贩子真是太夸张了。”成怀秀能感觉到皮肤沙沙的疼，肯定是已经被脚镣磨破了，“……我在说什么呢？这就是现实。”

他叹了口气，揉了揉太阳穴，试图让自己清醒一点。

“为什么会这么阴冷？而且黑得不得了，什么也看不见。”成怀秀向头顶伸出胳膊，蹦了两下，意外地，竟摸到了顶。

难道说，这里是地下室？

南方地潮，装修不当容易渗水。成怀秀绕着墙摸索着，果不其然，刚走到第一个墙角，指尖就沾了水。顺着水迹往上摸，很快就触及了一圈边缘毛糙的硬质物。成怀秀觉得，这应该是只被手锯切割过的粗塑料管，被用作简易通风口。

通风口断断续续地漏着水。成怀秀站在墙脚下，张嘴一滴一滴地接着，直到喝饱为止。

“呸呸！”他抹了抹嘴，吐出几粒沙石。水里一股子泥腥味，让人反胃。尽管如此，他还是强把泥水连着吐意给咽回去了，心里期望着只要不得病就好。

成怀秀挑了块相对干燥的地面躺下，闭上眼养精蓄锐。可人一闲下来，总免不了胡思乱想。

“……你会来救我吗？”他蜷起身子，抱住自己的膝盖，“开玩笑的。”

“当时，在昏倒之前，我看到了。被钝器击打的时候，人总是会飙血的。你流了好多血，像放烟花一样。”

“我知道你不信鬼神，听说鬼神只对敬畏他们的人有效。可是拜托了……老子，上帝，如来佛，不管是谁都好……”

“求求你们了……”

滴水声逐渐停止，在这狭小阴暗的地下世界之中，成怀秀半梦半醒。

迷蒙之中，好像有人掀开了地窖门，一步步爬下梯级，走到自己的身旁。那人嘴里念叨着什么，摇撼起他的肩膀。

“快醒醒！”她说，“弟弟！快醒醒！”