杨又菱一夜未眠，窗外已经从暮色浓郁、更深露重到天际泛白，一整晚保持着同一个姿势让她觉得有些乏累，她站起来活动了一下筋骨，关节发出“咯吱”的响声，就好像一台年久失修的机器突然启动发出的声音。香炉里的香火已经灭了，只余下一些灰烬，蜡烛也不知道在何时流下了最后一滴泪，她长长地出了一口气，盯着照片半晌，然后走了出去。

汽车在曲折盘旋的山路上行驶了两个多小时，在一处公墓前停了下来，杨又菱抱着一束白菊花缓慢而沉重地走到一座墓碑前，她将花束放下，掏出手绢将照片上的灰尘擦拭干净，然后在冰冷的地板上坐下来，轻轻抚摸着冰凉的石头，眼泪又不知不觉地掉了下来，哭声由小渐大，最后变成了歇斯底里的哀嚎，惊得旁边树上的鸟儿纷纷飞离。

耳边似有声音传来，杨又菱止住哭声，抬头望向来人，有些惊讶地问：“你怎么来了？”

男人仔细地将一捧花放在墓碑前，看认真地看了几眼照片，才缓缓开口：“今天是儿子的忌日，我过来看看他，你看他还是一岁时的模样，我们却都老了，脸上都有了皱纹，不来看看他，或许以后都认不得我们了。”

杨又菱的心一窒，仿佛有一双苍劲有力的大手狠狠地抓住了她的心，她捂着胸口，仿佛无法呼吸，脸上的泪痕像小河般蜿蜒盘旋而下，一句话也说不出来。

“好了。”男人缓缓地吐出一口浊气说：“我们一年难得来看儿子一次，就不要再哭哭啼啼的了，和他好好说说话。”

“是我对不起他。”杨又菱哽咽着说：“这些年，我无时无刻不活在愧疚里，却减轻不了我的罪孽，他还那么小，那么鲜活的一条生命，却因为的疏忽大意，从此消失在这个世界之上，为什么死得不是我？为什么要让我活着日夜饱受折磨？”

“事情已然发生，现在说这些又有什么用呢？”男人悲痛地说。

杨又菱仿佛没有听见他的话，接着说：“前天夜里我梦见他了，还让小时候胖乎乎的模样，但是全身湿漉漉的，他站在河的对岸不停地喊妈妈妈妈，可是河边没有船，我过不去，他叫累了，没有力气了，就渐渐消失了，他一定是在怪我，怪我当年没有保护好他，怪我让他这么小就面对死亡的滋味。”

“或许就是命吧！”男人在她身边坐下，回忆道：“我现在还记得他第一次开口喊我爸爸时候的情景，还记得他蹒跚学步时的模样，可是，我都有些忘记他的样子了。”

“子墨，是妈妈没用，没有照顾好你，我没有福分做你的妈妈，希望你下辈子能投个好人家，幸福快乐地过一生。”杨又菱轻声说：“我会日日夜夜为你祈祷。”

男人沉默地听着，他的内心远不如脸上表现得那么平静，每年的这一天，对于杨又菱和他来说都是永远无法愈合的伤痛。

杨又菱在墓前整整待了一天，大部分时间在流泪哭泣，有时候会喃喃自语，并不太听得清楚，她像失了魂的布偶一样没有生气，说出来的话也有些颠三倒四，男人面无表情地坐着，但紧抿的嘴唇泄露了他并不平静的内心。

太阳落下地平线，天际剩下点点余晖，本就安静的墓园更加寂静了，风吹过树梢发出呼呼地声音，在宁静的夜里格外清晰，偶尔有鸟儿扑棱着翅膀飞过，更增添了一丝凄凉。

“时间不早了，该回去了。”男人说，缓慢地站起来，仿佛用尽了全身力气。

杨又菱嗓子嘶哑，眼眶红肿，失魂落魄地坐在地上，脑子放空，没有听见男人的话。

“回去了。”男人又说了一遍，同时伸手拉了拉他。

“我不回去，我要在这里陪子墨，他一个人太孤单了。”杨又菱说，暗哑的嗓音格外刺耳。

“你这么做，除了让自己更加难受，还有什么意义呢！”男人说：“这么多年了，总该学会接受现实了，这个孩子终究是与我们无缘了。”

“你胡说！”杨又菱激动地叫起来：“如果真的无缘，他为什么会成为我的孩子？他就是我的孩子，永远都是。”

“你这样冲我大吼大叫地有什么用呢！”男人平静地说：“子墨长眠于此，你就是再怎么哭再怎么闹也不能让他活过来，我们遗憾自责了这么多年，我想我们或许该学会放下，学会释怀，这样才能活得洒脱一点。”

“你说得倒简单，那个狐狸精给你怀了孩子，还是个男孩，你当然不会再在意已经走了的子墨。”杨又菱用力退了他一把，声嘶力竭地喊：“滚，你给我滚，用不着你假惺惺的。”

男人不妨后退了一步，但脸上的神色没有什么变化，盯着墓碑上的照片说：“算起来，子墨已经走了十七年了，我们也从举案齐眉的夫妻一步步走向了陌路，或许你心里是怨我的，我也无法对你做到心平气和，我们渐渐没有了话题，勉强维持着一个家庭，但终究还是分道扬镳，又菱，你别怪我。”

“我知道你们都怪我！”杨又菱瘫坐在地上，好像全身的力气都被抽光，低声说：“我也怪我自己，如果可以，我真希望能用自己的命去换子墨的命。”

“这件事说不清楚是谁的责任，但我们心里对彼此是存了怨气的，要不然这些年也不会同床异梦，既然如此，还不如分开，子墨的过世是我们心里无法抚平的伤痕，每年我们都将结痂的伤口重新揭开，洒下泪水，痛不欲生，又菱，不要再彼此折磨，也不要自我惩罚，到此为止吧！日子总还是要继续的。”男人长长地出了口气说。

“你现在好了，娇妻在怀，马上又有儿子了，你还有什么不满意的呢！”杨又菱嘲讽地说：“你走吧，以后不要再来了。”

“你不要这么偏激，我说这些话也是为了让你心里好受一点，这些年，你的苦我看在眼里，我不想你再为这件事伤心。”男人抽出一支香烟却没有点燃，放在手里把玩着。

“我们已经没有任何关系了，我如何过你管不着，不需要你来说三道四、指手画脚，如果你有心，以后就来看看他，如果你没心，就不必来了，反正我们已经离婚，法律上你和他也没有什么关系了。”杨又菱的情绪也渐趋平稳。

“血缘上，子青和子墨永远是我的孩子。”男人说：“就算是我有了新的家庭，这一点也是无法抹灭的。”

杨又菱深呼吸了一口气，说：“我们俩走到这个地步，谁也怪不了，只能说是命吧！我这辈子注定是生活在愧疚里了，我永远也无法原谅自己。子墨走了十七年，我们也貌合神离了十七年，彼此都不痛快，分开就是我们最好的结果。你背叛婚姻，现在有了新的家庭，我不说什么，毕竟这些年我们之间也没有了感情。”她顿了顿接着说：“只是，青青毕竟是你的亲生女儿，虽然时常对你不亲近，到心里还是记挂着你的，我骗她你在别处工作，这半年的时间问了你好几次，我都搪塞过去了。你要是有时间就回去看看她，免得她胡思乱想，这孩子从小就性格敏感，总爱多想。”

“明天我和你一起回去吧！”男人思考片刻说：“说起来，这些年，我妈因了子墨的缘故不喜欢她，我又对她不亲近，也是亏欠了她这个孩子。”

“这孩子小时候受了很多委屈。”杨又菱说：“但是都没有和我讲过一句，我心里也是愧疚得很，可能我真的不会做母亲。”

“青青从小就乖巧懂事，这是你教导得好。”男人说。

“你妈……”杨又菱刚吐出两个字，又摇摇头说：“罢了，过去的事情我也不想再提了，反正以后我也不会让青青去见她了。”

“我妈怎么了？”男人疑惑地问。

“你妈以前在青青面前讲过一些难听的话。”杨又菱说：“也没什么好说的了，伤害已经造成，现在追究也没有用，你妈重男轻女，从小就不喜欢青青，以前是我愚蠢，想着多让青青去亲近她，她就会多疼青青一点，却没有想到让青青受了那么多委屈。”

男人也知道自己母亲的性格，说：“那以后就不要让她们见面了。”

“我已经和青青交代了，想来你妈也乐得不见她。现在我们又离婚了，就更没有见面的必要了。”杨又菱想了想又说：“要是方便的话，和你妈交代一声，我们分开的事情务必守口如瓶，千万别被青青知道了。”

“嗯。”男人点点头说：“我会再和她说一声。”

“你放心，等青青高考一结束，我就会和她坦白，到时候就不用麻烦你陪着我演戏了。”杨又菱叹了一口气说。

“青青最近好吗？你一个人照顾她辛苦吗？”男人说完又自嘲地一笑说：“一直以来都是你一个人在照顾，有我没我似乎没多大区别。”

“她很懂事，几乎不用我操心，学习也有了进步。”杨又菱欣慰地说，又道：“以后我就算走了，也不会担心了，她能照顾好自己。”

“你就那么忍心？她已经没有爸爸了，难道还要失去妈妈吗？我还是那句话，子墨去了的事实无法更改，我们每年这个时候来看看他，陪他说说话就好了，日子是人过得，怎么过由自己决定。”男人说。

“要不是为了青青，我也熬不到现在。”杨又菱悠悠地说：“这些年，我生不如死，觉得活着的每一天都是折磨，这颗心，早就千疮百孔了，不过是强撑着一口气罢了，等到青青完成学业，结婚生子，我也就能放心地走了。”

“别想那么多了，剩下的日子好好地过吧，青青是个好孩子，以后会孝敬你的。”男人劝慰道：“有些事该过去了，凡事要往前看。”

“道理谁都懂，却不是任何人都能做到的。”杨又菱说：“有些事情永远也过不去。”

“好了，时间不早了，我们回去吧！明天坐车回去看青青。”男人转移了话题说。

杨又菱恋恋不舍地看了照片好一会，才站起身随着男人走出墓园。

下得山来已经是晚上十点多了，房子里空空荡荡、冷冷清清，虽然一整天滴水未进，两人却也不觉得饿，杨又菱将其中一间房简单地收拾了一下，说：“晚上就在这里睡，将就一下吧！”

“以前又不是没在这里睡过。”男人不甚在意地说，抬头看了她一眼，又道：“我瞧你精神很不好，脸色发白，赶紧去睡一下吧！”

杨又菱点点头，步履蹒跚地走回自己房间，合衣躺了下来，她很困，眼皮子不停地耷拉下来，可是脑子里好像缠了几团毛线，思绪混乱，让她辗转发侧怎么也睡不着。

男人也同样没有睡意，静静地躺在床上望着天花板发呆，突然铃声响了，他接起来，说了几句，就挂断了电话，漆黑寂静的夜里清晰地听见旁边房间翻来覆去的声音。

杨又菱迷迷糊糊地睁开眼睛，外面还是漆黑一片，她觉得口干舌燥、浑身发热，她打开手机一看，已经是夜里四点了，她摸索着要去倒杯水喝，却扑通一下从床上摔了下来，挣扎着起身，却全身无力，怎么也站不起来。

不一会儿，门外传来了敲门声，接着响起男人的声音：“我听见房间有响动，发生什么事了？”

“不小心从床上掉下来了。”杨又菱又挣扎了一下，说：“门没锁，你进来扶我一下。”

男人匆匆推开门，拉了一下墙边的电灯线，房间亮了，就看到她软坐在地上，脸颊通红，他快步走过去，搀扶着她站起来，触碰到她滚烫的肌肤，说：“你发烧了，我带你去医院看看。”

杨又菱摇摇头说：“三更半夜的，别折腾了，你去帮我倒杯水，我睡一觉就没事了。”

男人拗不过，只好依言给她倒了杯水，看她躺下，但终归放心不下，在床边守到天亮，索性她醒来的时候，热度稍稍有些退了，两人收拾了一下，踏上了回程的路。