改革开放三十多年,国家经济突飞猛进,人民群众逐渐过上了好日子。
为了帮助边远山区农民脱贫致富,国家给予了惠民政策。
按新的规定,在办理扶贫、低保、医疗保险、救济等方面的惠民政策手续时,要使用第二代居民身份证。因此,第二代居民身份证对村民十分重要。
经过两年的宣传帮助,一半以上的村民都办理了新的身份证,可因山高路远,年老体弱,或者身患残疾等原因,加之大地震的影响,几乎还有一半的山区村民没有办证。
为了加大力度推进工作,派出所民警只得深入边远山区,为村民尤其是为老弱病残的村民上门办证。
十月,第二代居民身份证办理工作进入冲刺阶段。
因派出所人手有限,乔星雨他们巡逻队也将工作重点转入到村民身份证的办理当中。
巡逻队轮流留下一人在派出所值班室值班,其余人员进村入户。
因山高崖陡,大山村里许多地方都不通公路,要靠徒步前行。
这天,天刚蒙蒙亮,乔星雨、青青、陈册和小茶、小孟吃过早点,就背着二十多公斤重的发电机、电脑、照相器材等设备和被子行李,到三、四十公里外的石头村、山顶村、陡岩村等地流动办证。
陡岩村是天关镇最边远的一个行政村,山高坡陡、沟壑纵横,村民到天关镇办事至少也得走五六个小时山路,而好几个村民小组离陡岩村村委会还要走两个多小时的山路。
这里的山路十分陡峭,要靠手脚并用真正地“爬”,才能艰难而上,有的地方就根本没有路可走,只能依着岩边摸索着往前走。
小茶背着发电机,小孟背着电脑、照相设备走在前面,乔星雨走第三。青青说她不怕蛇,就走在后面。
他们柱着木棍,爬山崖、钻山洞、走丛林,相互搀扶着行走在重重大山的悬崖和森林之中,来来回回为村民办证。
因路程遥远,要办证的村民多,就经常吃住在村民家,有时一住就是一个星期。
山村极少有水田,大多靠山地种些洋芋和包谷,群众生活主要吃烧洋芋和包谷饭。
民警们每顿也只能跟着村民咽着烧洋芋和包谷饭,有时眼泪都会哽出来。
为了减轻村民的生活负担,他们基本上是每天轮流吃住在村民家,吃住一天,每人给村民家交上三十块钱。
大多村民家都没有多余的床给她们睡觉,他们就干脆睡在用玉米杆铺上的临时床铺上,盖上自己带来的被子。
而住的房子也大多是木头、篱笆和瓦片盖的,四面通风。
一到半夜,“呼呼呼”的山风吹来,就像睡在露天坝里的草上一样,她们不禁打起寒颤,只得用自己衣服裹着头睡觉。
睡在玉米杆上,跳蚤、地虱子、蚊子满身爬咬,第二天全身都是红点,有的还被咬起了肿包。
在山村,没有单独的厕所,村民上厕所都是进猪圈、牛棚,或者茅厕。
最恼火的是乔星雨、青青她们女同志上厕所和用水都很不方便,只能用矿泉水瓶子装水用水,后来慢慢习惯了也就好一些。
经过二十多天的努力,陡岩村的六个自然村一千多人的身份证登记、照相等办理完毕后,他们又转入到山顶村。
这个村的情况也比较特殊,有近千人没有办证,老人、残疾人比较多。
经过一天的奔波,他们来到村里一家比较集中、平坦的人家,在入户门口的一间小杂物房里,装上白布,加上照相机,安上照片打印机,在室外用发电机发上电,接通照明灯光,开始为村民照相办证。
一些上了年纪的老人,一辈子都生活在边远高寒山区,水源缺少,卫生条件比较差,有的几年没洗过一次澡、梳过一次头。
为了将身份证照片照出好的效果,他们就帮助老人梳头洗脸,可往往梳了一会儿,梳子就粘糊糊、脏兮兮看不到梳齿了,一天至少要为二十多位老人洗脸梳头,梳断梳子好几把。
但乔星雨从不嫌脏嫌臭,像女儿一样耐心细致地为他们梳头、洗脸洗手、整理衣冠,然后喷上蒸馏水,开始照相办证。
当八十五岁的王会仙老人看到自己的漂亮照片时,十分高兴,张开没有牙齿的嘴开心大笑,接连说:“我一辈子没照过相,想不到还那么好看,呵呵!”
一天傍晚,在一个村民家中,乔星雨边啃着烧洋芋,边说道:“不下乡,就不知道老百姓的生活有多苦,就不知道老百姓到镇上办事有多难。每天走几个小时的山路,再苦再累我也没哭过,可看到那些瞎子、聋子、哑巴、半身不遂甚至痴呆的人都来办身份证时,自己忍不住流泪了。”
上山办证四十多天,乔星雨和小茶都患了重感冒,咳嗽不止,因为没有条件和时间治疗,病情越来越严重,他们坚持完成了村子片区办证工作后,不得不拖着沉重的身子回到派出所,去卫生院输液治疗。
尽快为村民办完身份证,是硬性任务。
休整几天后,他们再次出发,去石头村为村民照相办证。
一个阴雨绵绵的日子,乔星雨带领同事又出发了。
中午时分,来到石头村,刚布好场子,只见六个人抬着因在矿难中腰部折断、下半身瘫痪的村民刘元香,冒着雨走了两个多小时的泥路,前来办理身份证。
刘元香自身已经没有了坐立的能力,几个男子就用手支撑着他的后背照像,可怎么支撑他也坐不稳,像一堆软泥一样身子总是东倒西歪,脸部总是左扭右扯。
折腾了一个多小时后,刘元香在大家的帮扶下咬紧牙关,两手使出最大的力气支撑在拐杖上,强装微笑,让民警拍下了那张微笑的照片。
当看到刘元香手脚不停地颤抖、脸上直冒虚汗时,乔星雨的眼泪止不住地流了下来。
她用相机的镜头,最终定格在青年男子最美、最坚毅的瞬间。
那是她一生中见过的最感人的一幕,那张身份证照片也是她一生中照过的最珍贵的一张身份证相片。
刘元香的父亲对乔星雨说:“为了响应派出所办理二代证的号召,他们全家一个月前就做了准备工作,提前给儿子吃营养食品、喝牛奶,目的就是要让儿子有点力气照出点模样来。”
乔星雨听着,再次禁不住流泪了,她为有那么好的、支持派出所工作的群众而感动。
乔星雨拿出一百元钱,说:“我为你们全家出钱办身份证吧,报答你们的一点心意。”
休息了一个小时后,刘元香又被他的父亲和亲戚抬走了。
望着他们行走在雨中的背影,乔星雨沉默不语。