三十那天早上，肖兰和李屿年早早起床打车去给外婆扫墓。

公墓外有卖花的，李屿年挑了一束白玫瑰搭配向日葵，叮嘱商家用牛皮纸包起来，扎上蕾丝飘带。

肖兰在一边看着，问他：“为什么是白玫瑰？”

李屿年接过鲜花，牵着她走出店门。

“听你的描述，我觉得外婆是个豪情万丈、热情似火的人，其实我觉得她老人家应该更喜欢红玫瑰。”

肖兰呵呵笑起来，“你猜得真准，外婆最喜欢红艳艳的花了，小时候她在院子里种了很多红月季，外墙还爬着红蔷薇，一到春天，满院的花全开了。月季和蔷薇的花期特别长，直到天稍凉才慢慢凋谢，每天早上推开窗，就能闻着一院子的花香！”

肖兰眉眼弯弯，拉过他的手臂转身回花店。

“咱们换成红玫瑰去吧！”

李屿年愣住，“红玫瑰...这，不太好吧...”

肖兰已经拉着他走进店内，“没什么不好的，外婆要是能看见，肯定特别喜欢！”

店主人听了他们的要求，从一大堆还没来得及分类摆放的鲜花里，扒拉出几枝鲜艳欲滴的红玫瑰来。

就这几枝，还是供应商送错了的。

毕竟，谁没事会来这儿买红玫瑰呢...

太阳还没出来，清晨的风又湿又冷，她把一只手塞进他的衣兜。

公墓大门就在不远处，守门的大爷拿出一本簿子来让他们登记。

沿着台阶拾级而上，外婆的墓碑在园区东南角最高的地方。

墓碑很宽，是双人的。上面贴着两张照片，外公的遗像在左边，外婆的遗像在右边，两位老人都是目光柔和、嘴角含笑的样子，看起来分外慈祥。

李屿年把花放到碑前的供台上，肖兰从包里取出外公、外婆以前最爱吃的云片糕和花生糖。

肖兰看着外婆的墓碑上的照片，轻声说：“外公、外婆，这是我的男朋友，他叫李屿年。”

她缓缓蹲下，说起了羌溪话，“阿婆，小伙子长得精神吧，你一直说叫我找个男朋友成家，这回找着啦，带给你看看，高兴伐？”

李屿年听不大懂，看她说得喜笑颜开的，默默站在她身后，替她挡一挡寒风。

外公、外婆你们放心，我一定把她照顾好。

他在心里默默地说。

太阳升起，金色的阳光洒下来，世界瞬间亮起来。

园区里的人渐渐变多，还有小朋友，蹦蹦跳跳跟着大人后面前来祭拜。

肖兰挽着李屿年在路边等车。

“阿兰…”

“嗯？”

李屿年转过身来，蹭蹭她的额头。

“我听邻居们都这么叫你，阿兰，阿兰小姑娘。”

“哈哈，就王奶奶最爱叫我阿兰小姑娘，我都这么大了。”

“那…外婆叫你什么？”

“阿兰呀，有时也叫我孙囡。”

路边有很多小石头，李屿年有一下没一下地踢着。

“你好像没怎么提到过外公？”他好奇地问。

肖兰眯起双眼，仰头回忆。

“外公去世得太早了，我对他的记忆也没有那么深刻，不过外婆总跟我提起我小时候的一件事。”

李屿年转头看她，认真倾听。

“大概在我4岁左右，有一天晚上家里着火了，外婆那个时候被一家夜校退休返聘，晚上在夜校上课，很晚才回来。等她半夜回家，发现巷口停着消防车，巷子里有好多人，都围在我家门口。邻居看见她就七嘴八舌地跟她讲...”

肖兰捏着嗓子学外婆说话：“你家着火啦，是老朱关铺子门的时候发现的，赶紧就报火警了，消防员来了，先救的小阿兰，结果小阿兰醒了没看到外公，一溜儿就窜回去了，消防员吓一大跳，也跟着进去了...”

李屿年听得心惊，忙问：“然后呢？”

肖兰安抚地拍拍他的手臂，“然后他们就看到消防员带着我跟外公一起出来了，后来外公跟外婆说，他当时可能吸入了有毒的气体，迷迷糊糊的，脑子已经不太清醒了，朦胧中看到我领着消防员进到他的卧室，后来就昏迷了。

可能是知道自己得救了，放下心来，反而昏迷过去了吧。不过这些我都记不清了，也许我还记得一点朦朦胧胧的片段，但是这个故事我从小就听外婆讲，那些场景也可能是听多了，自己想象出来的。外公第二年就去世了，心肺衰竭，外婆一直觉得跟这场火灾有关。”

李屿年问：“为什么会着火呢？”

“听外婆说，可能是因为电路老化。经过这件事，附近的人家都挺害怕的，对自家电路进行检修、改造，当时还上了报纸，动静闹得挺大的。”

......

出租车停在巷口，肖兰下车，站在路边跟李屿年挥手道别。

车窗降下来，他凑近窗沿缓缓摇手。

司机师傅调了个头，向机场开去。这条路是滨江大道，左侧就是羌江，太阳已经升得老高了，江面波光鳞鳞。

李屿年看着后退的街景，裤兜里的手机忽然一震。

肖兰：我明天就回去啦，你乖乖等我哦。

李屿年会心一笑，低头回复：好的，明天下午我在到达口等你。