秋天的叶子似乎是一夜之间掉光的，毫无征兆且不由分说，就像生活里的重大变故一样，由不得你思考，也不容你拒绝。

虎子走以后，每个月给她打两次电话，写一次信。不是说虎子每个月只会想起丁小文一次，而是邮信也是要花钱的。他没钱，丁小文也没钱。丁小文也会照例给他回一次信，每次写信丁小文都会每张纸反正面都写上密密麻麻的字。丁小文由她奶奶带着去邮局，买好邮票和信封，认认真真地一笔一划地写好地址和邮编，生怕写错一点，虎子就收不到了。那就不仅仅是浪费了一元五角钱，更是浪费了一个月的情谊。

秋末的时候，奶奶就没有再陪丁小文去邮局了，因为奶奶生病了。奶奶总是说自己胃疼，但是她却不知道奶奶到底有多疼。她只能看汗珠从奶奶的额头上涔涔地流下，嘴唇也渐渐低失去了血色。

奶奶还是住进了医院，白色的床单，白色的被子，白色的枕头，就连奶奶的脸也是白色的……一切都是白色的，白的让人感到恐惧。那个时候的丁小文还不是很理解生病与死亡。她以为生病不过就是感冒和发烧，她实在想不出其他的疾病到底是怎样的感受。所以她那个时候还不懂得为奶奶的病而着急难过，她只是觉得奶奶晚上不回家了，真不好，爸爸妈妈做的饭真难吃，一个人睡一整张双人床，心里空落落的。

丁小文带着江英英去看奶奶，奶奶苍白的脸，似乎有了一丝血色。

“袁奶奶，您没事吧？”江英英问道。

“奶奶没事。”奶奶虚弱地说。

“那您什么时候出院啊？”江英英又问。

“过些日子就出院了，奶奶很快就好了。”奶奶道。

奶奶挣扎着起身，从身后的包里拿出一个手绢，她颤颤巍巍地打开手绢，小心翼翼地将里面的三十块钱拿了出来，用手铺平，塞到了丁小文的手里，“书法班的学费，学习贵在坚持，一定要坚持学下去。”

“好的，奶奶。”丁小文回答。

奶奶看了看丁小文的黑色皮鞋。这几乎是奶奶第一次给她买黑色的皮鞋。丁小文的皮鞋基本上都是红色的，因为奶奶说她自己喜欢红色的，但是小时候穷啊，根本不可能买一双红色皮鞋，甚至连一双皮鞋都没有。所以奶奶的遗憾就在孙女的身上弥补了，可是丁小文根本不喜欢红色。这双黑色皮鞋是奶奶住院前给她买的，居然要六十八块钱。要知道丁小文的父亲一个月工资也不过只有三百元。

“小文文，你这鞋怎么这样脏，都不擦擦的吗？”奶奶道。

“以前都是你给我擦，这段时间你也不回家，都没有人给我擦了。”丁小文撅了撅嘴。

“我活着你能指着我，我死了你怎么办，你可怎么办啊……”分明可以看见奶奶眼睛里荡起的涟漪。

“不会的，奶奶会一直跟着我的。”丁小文撒娇地说。

“奶奶不会跟着你一辈子的，你要自己学会自立自强，知道吗？”

丁小文看着天花板，细细想着奶奶的话，奶奶怎么会不和自己呆一辈子呢，这么好的奶奶，我要和她呆一辈子，甚至下辈子，大下辈子，永永远远地和奶奶呆在一起。谁也不能给我们分开。

江英英此刻也没说话，她本就是不很善谈的人，她望向窗外，想着刚刚袁奶奶说的话，虽是在批评丁小文，但是她感觉似乎自己的鞋比丁小文的更脏，她觉得每一个字都批评到了她的心坎里，让她十分害臊。二十多年以后，江英英依然能够叙述出她当时的感受，在那之后，江英英的鞋子每天都会擦的锃亮。

丁小文以为，树叶掉光了，奶奶就回家了，可是树叶掉光了，奶奶也如这枯叶一般凋零，一日坏过一日了。