半夜三更，最后一桌子客人刚刚散去。狼藉的杯盘，缺口的海碗，沾着油花的碎银子，散落了满满一桌面。

半只酒坛碎在地上，酒水流淌得到处都是，倒映出一张被炉火熏红的年轻脸庞。

滴答~滴答~

路左低着头，面前砧板上，是一头剥了皮放了血的黄牛。

半岁大的牛犊子，足有三百多斤重，肥壮躯体沉沉压住了案头。空洞的牛眼好似生锈的铜铃，裸露的筋骨虬结如藤石。

“好畜生。”

路左肩膀上，一张粗豪大脸探了过来。

来人身披敞怀汗衫，挺着油光光的大肚皮，一大把络腮胡子埋不住满脸横肉。

“这是头顶好的畜生，喂饱了青草，还没到年纪下地，肉嫩脂肥。俺老郑当了三十几年屠子，也没遇上几头，你小子可莫要糟蹋了好东西。你打算先用哪柄刀子？”

粗硕指头扫过一排刀具，牛耳刀，剔骨刀，锯齿直刀，黑沉沉的斧头，厚脊冷锻的斩骨刀……刃口全都打磨得锃亮。

路左不慌不忙，抄起一柄剔骨尖刀。

“不错。”

屠夫老郑点点头，又摇摇头。

“但，剔骨刀纤薄，牛骨却厚硬。薄性子对上倔脾气，你要如何下刀啊？”

路左屈指一弹刀脊，金铁嗡鸣连成一串，从指间漫开。

“欺软怕硬呗。”

“不错，不错。”

郑屠连连点头，“干咱们这一行，用刀下刀，就得讲究一个欺软怕硬。”

尖刀宛如一尾灵活无比的游鱼，在路左手中摇头摆尾，滑过坚硬的骨头，切开柔软的筋肌。

抹骨，剔膜，挑筋，也没见他使多大力气，大块大块的牛肉便从粗壮骨架上纷纷剥离，噼里啪啦落在案头。

鲜红的肌肉点缀着雪白的脂花，纹理紧实，大理石一般漂亮。

“啧~”

郑屠吞了口唾沫，贪婪的双眼直放光。

“养眼的好肉，裹上红绸售给富贵人家；下水零碎掺上瘟猪肉，用牛尿一泡，剁成馅卖穷鬼。便是白花花的银两，三四滚的利润。”

路左咂了咂嘴，“不太够啊。”

“这还不够？”

“不够，不够买我换一副脏心烂肺。”

斩骨刀替过剔骨刀，势大力沉地剁开了一块牛颈椎骨。

“欺软怕硬是做事的讲究，不是做人的讲究。”

郑屠阴恻恻一笑，“你要做良心的买卖人，樵县却容不下有良心的买卖。城东许大善人，做的是向建州倒卖人口的生意，一年内便盖起三进大宅；城西驴脸道士，收留十几个残废，道观反被一把好火烧了精光。正所谓，杀人放火，终日酒肉；吃斋念经，尸骨无存~哈哈哈！”

“说到樵县。”

郑屠眼珠转了两圈，

“樵县是没官法的乱地，只有走绝了路子，才来这里谋生路。你小子犯了什么事？莫不是仗着一副好皮相，勾搭了贵人家的夫人小姐？”

“嘿，难说。”

路左答得轻佻，郑屠也不恼，肥厚的舌头舔着嘴巴。

“曾经有个读书人...”

他一口大黄牙咯吱作响，“他夸俺甚么‘良庖岁更刀，族庖月更刀’，说是圣人的大道理，也不知圣人啥滋味……俺老郑三年不换刀的本事，你夺了十成十，铺面也被你抢去。既然如此，你不该糟蹋了俺的招牌。杀人！替俺去杀人！”

硕大牛头被整个剁下来，路左双手把住牛角，掂了掂分量。

“杀人和杀猪，可不太一样。”

“嘿嘿，当然不一样。樊哙屠狗，封侯拜将，靠的是杀人；张飞宰猪，千古留名，靠的也是杀人。可见杀人胜过杀猪千倍万倍。你小子握惯屠刀，却一直装模作样——”

郑屠大喝一声，腥风满嘴：

“莫非是不敢杀人么？！”

“谁说我不敢杀人？”

路左终于回过身，他深深看了一眼身后的油腻胖子，似笑非笑。

“你不就是我第一个杀的么？”

光影凝固。

不知何时，四周幽幽黯淡下来，厚浊的阴气裹住了跳动的火光，缓慢，迟钝。

“我？是我？原来是我！”

鼓胀肚皮上青筋暴兀，崩开两道开膛破肚的十字刀口，露出爬满蚁虫的内脏。

郑屠五官腐烂，一双豹眼瞪破眼眶。

“你这杀人屠夫，报应不爽，纳命来罢！”

“怪了嘿，你杀生食人，却不许别人杀你，这是什么蠢理？”

路左咧开嘴，血淋淋的牛头往脸前一举。

“厉鬼索命，奸鬼害命，却从来没听说过蠢鬼能要命。我看呐，你这只糊涂蠢鬼，没有报仇雪恨的气数，只有被牛头马面拘走的下场。”

“你！”

郑屠气得浑身肥肉直颤，血盆大口里迸出一声咆哮！

脓臭口水溅上手背，路左一皱眉头。

“过分了啊。”

鬼怪迎面扑来，他理也不理，反而抖动手腕，向几丈外的墙角甩了一泼牛血。

“喵！”

阵阵阴风之外，一团毛茸茸的黑影炸了毛。

鬼物郑屠僵在原地，痴肥的身躯好似漏了气的猪尿泡，坍缩成一张小小纸人。

【野茅山·一叶障目】

野茅山，假托上清茅山正派之名，以成旁门左道之实。

幻戏，相面，厌胜，祝由，养煞，请仙，装神弄鬼……千奇百怪，无所不包。

阴风散尽，铺子里霎时一清，熟悉的景物一一映入路左的眼帘。

一方土胚柜台，几张八仙桌，两口大铁锅，锅底下火炉火盆烧得正旺。一扇扇腊货鲜货吊在半空，羊肉，猪肉，野狍子，连马肉都有，黝黑的生铁钩子上血渍干涸。

大小酒坛垒到半人高，堆满了墙角，墙壁是腻乎乎的暗褐色，衬得几条蒜辫子越发洁白。

这些，便是两个月以来，他在这方世界的全部家当了。

哦，还有一样——

“南北？”

酒坛顶上探出一颗醉醺醺的猫头，被牛血泼了个满脸花。

“呸呸呸。”

黑猫南北用爪子使劲抹着脸，一呲小尖牙，口中竟吐出悦耳的女声：

“狗咬吕洞宾，好心没好报。你小子不惜福，忒不惜福。”

路左听乐了，指着郑屠的剪影。

“这算哪门子福气？”

“杀想杀之人，是福气；杀完了人再耍耍鬼，岂不是翻番的福气？我对你可是羡慕得紧。不像我，杀一个人，没杀成；求死，偏偏又死不得。便落得了如今这幅惨淡光景。”

嗓音渐低，南北抱起怀里的酒葫芦，咕咚咕咚灌下小半壶。

“听你这话……有仇人，不甘心？”

“仇人已经是死人了，不甘心又如何？”

黑猫打了个酒嗝，

“难不成他们还能扒开坟头，千里迢迢来，陪我演一折冤家路窄的俗戏文……”

“汪汪汪！”

几声含糊的犬吠，打断了交谈。

一只头顶肉瘤的大狗从门口的棉被帘子下钻了进来，呼哧带喘舌头直甩，明显是一路狂奔而来的。

大狗对上路左的目光，呜咽一声，塌着肩膀软着爪子，往南北那里凑了凑。

路左抬抬下巴，

“你的狗腿子来了。”

铛啷一声响，大狗低头张嘴，吐出一枚满是血渍的腰牌。

咚！

葫芦摔落在地，酒水四溅。

空气似乎凝滞了瞬间，南北死死盯住腰牌，碧绿瞳孔缩如针芒。

“喵？”

“汪汪，汪汪。”

“喵？！”

“汪汪汪……”

猫同狗讲好一阵子，似乎遇上了瓶颈，急得大狗团团转圈。

它灵机一动抬起后腿，被路左狠狠剜了一眼，这才讪讪地收回家伙，指甲沾着酒液，在地面上涂抹出了一个歪歪扭扭的图案。

瞧着像是……一支旱烟锅？

南北默然低着小脑袋，好半晌才开口：

“看赏。”

半根牛肋骨从路左手里丢了过去，大狗冲他有模有样地作了个揖，叼起裹着厚肉的大骨头，臊眉耷眼溜回夜色。

“这年头，畜生都开始学人讲礼了。”

路左打趣了一句，扭头望向南北，微微一怔。

碧玉般的狸猫眸子里，前所未有的锐气烧尽了醉气，就像是……死灰复燃的烈火。

“我刚才说到哪儿来着？”

“冤家路窄的俗戏文。”

路左提醒。

“哦，对。以前没瞧出来，这间铺子好风水，俗戏也能成真。”

南北嗓子沙哑，

“今晚，我的福气要上门了。”

路左看了看店门，又瞅了瞅狸猫，表情古怪。

“你仇家？”

“其中一个。”

“唉，快打烊了都。”

路左抻了个懒腰，探手握住刀柄。

“也罢，加个班，宰了呗。”

“……不多问问？”

“你帮我对付郑屠的时候，多问了么？”

路左笑笑，

“我不跟你客气，你也甭和我外道。等哪天你有谈兴了，别忘了找我喝酒便是。”

“……”

南北一抿嘴，“我这仇家，可是个硬茬。”

“正好用来磨刀。”

木柴噼啪，火苗正旺，剔骨刀淬出修狭的寒光。

“既然如此，我先备道好菜。”

狸猫几步跃上案头，不知从哪里抽出一张空白黄符，尾巴先蘸过牛头的眼角血泪，又咬破舌尖，往上喷了一口精血。

尾尖笔走龙蛇，勾画完毕，南北将整张符纸囫囵吞下肚。

路左用刀尖戳戳牛头，左右打量一番。

“完事了？”

“完事了。”

回答他的，不是狸猫，而是剥了皮的牛头，吐字中隐隐夹杂有某种特殊的音节。

一人一猫相视而笑。

路左眨了眨眼，两个月前，自己莫名其妙一头撞进这方天地，冰天雪地里一抬头，面前便是这样一双亮晶晶的碧玉瞳子。

光怪陆离的野茅山，口吐人言的狸猫妖……

种种背后，分明藏着浓墨重彩的故事，但路左并没有主动深究的打算。

正如郑屠所言，来樵县的，大多是走投无路，各有各有的辛苦，各有各的不堪。

比如……

路左抓起清水瓦罐，往鲜红刀口一浇。

血水横流，一笔一画，织成了只有他看得见的纹络。

只是这些纹络模糊不堪，如病蛇一般，勉强辨认出几个断断续续的字眼，什么“归墟事件”“钦差督公”“后金国”……也是晦涩难懂，不知所云。

“残次玩意儿，搞个屁的穿越。”

路左忍不住咬牙嘟囔。

“什么？”南北耳尖轻颤。

“哦，我是问，‘客人’多久……”

呼啦！

棉被帘子忽地被掀开，一杆包浆油亮的旱烟锅探了进来。

大股冷风裹着潮气直往屋里灌，风声压得炉火一低，揉乱了墙上的影子。

路左一抬眼，隔着几张八仙桌，遥遥对上一张褶皱老脸。

“呦，来客了。”

——

耕牛伤病死亡，不报官府私自开剥，笞四十；私宰马牛者，杖一百。

——《大明律·厩牧篇》