赵德彬对巴贝扬“疑似世界第一个计算机专业学生”这个经历很感兴趣:
“教授,你们可以自主选择进入这个新专业吗?
我的意思是,你们是否需要满足一些特殊的条件?”
“进入之前,学校举行了入学考试,通过考试的人被学院录取。当时竞争很激烈,大约五到七个来自全国的顶尖学生争夺一个名额。”
老彭刨根问底:“导师,是否有一些有影响力的老师或家庭成员为你提供了帮助?”
巴贝扬一摊手:
“我倒是希望有额外的帮助,这样我就不用那么辛苦了。
我的父母远在巴库,我独自一人搬到了摩斯科,在进入国立大学之前,我为这个入学考试准备了两三年。
物理技术学院是个非常知名的教育机构,很多厉害的人物都在那里,教育水平非常好。”
伊戈尔插话:“所以,你年轻时候的成绩一定非常好,对吗?”
巴贝扬调皮地眨了眨眼:“或许是吧,我的考试成绩和你差不多。”
赵德彬得出结论:“看来,想成为教授的学生,必须要有全国顶尖的学习成绩。”
巴贝扬摇了摇头:
“不,不,我其实并不在乎学生的考试成绩,这只是一个方面,不能说明所有问题,我更在意的是学生对他的学科是否热爱,这是最关键的。
有些学生很聪明,他们不需要花费多少力气就可以取得很好的考试成绩,但他们对学术没有热情。
你知道的,我当了一辈子的老师,见过了成千上万的学生,不同类型的学生,我只要看上一眼就可以分辨出来。”
“教授,你之所以选择机器数学,是因为你对计算机感兴趣吗?”
巴贝扬发出了爽朗的笑声:
“噢,实际上,那是一个美丽的错误。
当时,有两个专业,第一个是电子学,第二个是机器数学,那是1951年,计算机科学还不存在。
由于机器数学很新,所有选择这个专业的人,哪怕是第二个,都可以成为学生,但只有我一个选择了它。
因为我喜欢数学,我也喜欢机械,我就那样选择了。
我对计算机一无所知,我也不知道这个专业实际上是学计算机的。”
“1951年,计算机才刚刚被发明,那时你有计算机用来学习吗?”
巴贝扬回忆道:
“实际上,O洲第一台计算机是在苏联制造的。
那是在1949年,谢尔盖·阿列克谢耶维奇·列别捷夫在基甫建造了MESM,也就是一台小型电子管计算机,不过,按照今天的眼光来看,MESM只是一台计算器;
我曾亲眼见过MESM,它是一堵由开关和线路组成的大墙,程序都在开关上,它在1949年已经能够正常运行了,主要用于弹道与火箭的计算;
我入学后,我先在物理学院中学习了数学和物理的基础知识;
待到1952年的夏天,我到了列别捷夫教授在摩斯科建立的研究所中学习主要课程,当时,第二代的BESM计算机正处于调试阶段。
我到后不久,BESM就开始工作了,它是一台真空管计算机,非常非常大,占据了三个房间,面积大概有100平方米。
也许是机器数学专业的学生格外稀少的缘故,我有机会在这BESM上进行计算,遇到问题还可以向列别捷夫教授请教,他真是一个非常聪明的人。”
“教授,你当时的老师都是谁呢?”
“都是在基础数学和物理方面颇有名气的物理学家、数学家。
我的主课是由列别捷夫教授讲授的,他也是设计这台计算机并调试它的人,我和真正的设计师一起学习和工作,大约有十几个人。
后来,我开始参与到计算机的设计当中,因为,在我教育的第二年,每周有一天在研究所度过,第三年变成了两天,等到第六年的教育结束时,我所有的时间都在研究所度过。”
伊戈尔略感惊讶:“听上去,导师你似乎在19岁就开始你的博士项目了,并且和一大堆博士和副博士一起工作。”
“是的,大概在18、19岁,我学会了编程和调试计算机。
但直到我21岁时,我才发表了第一个真正意义上的研究成果,这也是我在研究所里的第一个科学成就。
要知道,当时的计算机硬件还不够,只有一个执行单元,所以只能做出一台完全顺序的计算机,一次发出一条指令,改进计算机体系结构的唯一可能性是加快算术单元的速度。
我到了研究所里后第一个学生任务是开发‘进位保存算术’,直到1954年的第三门课程中,我才做到了这一点,随后,我在研究所的研究会议上做了演讲。
该技术的第一个西方论文发表在1956年,而我在一年前就已经做过了,这项技术现在很基础,它被用于所有计算机。
当时,我的建议是进行不带进位的乘法、除法和平方根提取;通常,乘法是一系列加法,而且进位最费时间,我回答了如何进行进位保存乘法的问题,即如果有三个数字,则分别按每个位相加,从而保存进位,而不是将它们分开,这是提高计算机速度的唯一可能性。
这是我的第一个也是非常重要的研究成果,但对于我们的研究所来说很常见,所有学生都与非常高水平的研究人员一起工作,真正地参与进了非常严肃的研究当中去。”
赵德彬赞叹道:
“我终于明白了教授你如此厉害的原因:
首先,你的智商超群,且非常努力;
其次,你接受了苏联最顶尖的教育,从年少之时就与最顶尖的科学家一起学习和工作。
最重要的是,你对科学有着无穷的热爱。”
巴贝扬哈哈笑道:
“是的,我确实喜欢做这份工作。
虽然我今年58岁了,但我依旧和团队中的年轻人一样,在晚上和周末工作。
老实说,我们团队的工作时间很长,每天至少十几个小时,不是因为被迫,而是因为我们对工作感兴趣,做出新东西真是太让人激动了,我和我的团队成员都是这样的人。
我想,我这种工作状态至少可以持续到80岁。
弗拉基米尔,如果你现在就盯上了我的教授头衔,抱歉,你或许要等上二三十年也说不定。”
老彭故作懊恼状:
“或许,当我退休的时候,我的导师还没有退休。
因此,我决定不和伊戈尔争了,三间办公室全让他继承吧。”
赵德彬心里真想让那群批判他是工作狂的人过来看看,什么叫真正的“7X24小时工作”,什么又叫“无时无刻都在工作”,他感叹道:
“我自以为我已经算是非常勤奋的人了,直到我认识了伊戈尔,我才知道,我的休息时间还是太长了,伊戈尔精力充沛得令我震惊;
然后,我又遇到了伊戈尔的导师,我才明白,伊戈尔那吓人的旺盛精力原来是师门遗传。”
巴贝扬非常谦虚:“这一般是聪明人的通病,而我们这些并不是太聪明的人因为天赋有限,往往会格外努力。”
赵德彬心有余悸地说道:“如果教授你的智商都不是顶尖的,这个世界上就没有聪明人了。”
巴贝扬开了个玩笑:
“我比起牛顿和爱因斯坦来说,还是要差一点的。
你知道的,在天才这个领域,一点点的差距就是不可逾越的鸿沟。”
闻言,赵德彬、老彭和伊戈尔一起发出起哄的声音,搞得正在埋头干饭的赵德彪一脸莫名其妙,伸出去拿鸡腿的手悬在半空,尴尬了几秒钟后,赵德彪的“熊掌”不甘地缩了回去。
此时,第一瓶伏特加已经喝完了,老彭又撬开了第二瓶酒的瓶盖,给所有人都满上。
趁着这个机会,赵德彪赶紧把一只鸡腿偷到了赵德彬的碗里,另一只放进了巴贝扬的盘子里。
“教授,所以你接受了六年的大学教育吗?”
“是的,我在1957年毕业,然后我一直留在国立大学的物理技术学院,以学生的身份继续与列别捷夫教授一起工作。
我参与的第一个项目是M40计算机,但我加入得有点晚了,所以没有构建计算机本身。
我设计了输入/输出设备,让这台计算机连接到雷达站,为反导弹系统提快速乘法和除法。
虽然我是学生,但他们使用了我的研究成果。
顺便说一句,后来,大概在70年代,一位丑国的研究人员,姓罗伯逊,设计了第二种基本方法。
所以,现在世界上的算术单元有两种基本技术,一种是我发明的,另一种是罗伯逊设计的。”
“这么说,导师你是后来才拿到副博士和博士学位的吗?
“是的,我的副博士学位主题是设计自动化,我构建了一个系统,可以帮助一台计算机设计另一台计算机。
后来,我的博士论文主题是Elbrus计算机的架构。”
赵德彬对巴贝扬这段经历很感兴趣,他追问道:“如果不需要保密的话,我想知道,这些工作都是为军方做的吗?”
“毫无疑问,所有的订单都来自军方。
虽说电脑这个东西,民间组织也可以用,可电脑供应不足且价格昂贵,在民间也没有没有市场,计算机的分发是在克林姆里宫完成的,接收人都是军方。
比如,我们制造的M40,就是用于反导弹系统的首次测试,那是在1959年。
然而,在真空管计算机上进行这种测试很困难,那种老旧的型号可靠性非常低。
当时,虽然我只设计了输入/输出设备,但我只用了很短的时间就成了这个团队的负责人。
我去到了试验现场,地点位于萨克哈斯坦的巴尔喀什湖附近。
导弹从伏尔加河上的某个地方发射,花12分钟飞过来。
通常,我们会花一整天的时间准备测试;
每一次,大家都会感觉状态很好。
五小时准备,一小时准备,五分钟准备,一分钟准备,三二一——发射。
导弹开始飞行,大家都很高兴;
飞了一分钟后,计算机的一根真空管爆炸了。
现在,程序员找bug越来越难了,但当时debug非常简单,只需要把爆炸的真空管替换掉就行了。
于是,我们就手忙脚乱地换上好的真空管,继续进行测试。
当系统捕获并击落了导弹,我们刚好打印出了结果,紧接着,第二个真空管就又爆炸了。
如果我们没打印出结果,这次导弹就白发射了。
在M40之后,我开始做Elbrus 1.0,除了反导弹系统以外,谢罗夫的He设施使用了Elbrus,空间控制系统也使用了它。
当然,一些民间组织也有使用Elbrus,但只是少数。”
赵德彬感觉到了哪里似乎有点不对:
“教授,你凭借Elbrus获得苏联国家奖和列寧奖,它确实非常先进,但它从没有实现过商业化,也没有成功推向市场。
这会不会是因为与军方捆绑太深导致的结果?”
巴贝扬啜饮了半杯酒,有些苦恼地回答:
“说实话,我不知道。
如果我在学术上的聪明程度可以打90分,那么我在商业上只能打10分,可以称得上是愚昧。
不瞒你说,从1990年以来,正府给我的资金补助近乎停止了,同时,物理研究所几乎名存实亡,他们和我们一样,没有订单,也没有资金。
我想建立一个商业组织,让研究所持有25%的股份,但研究所不是很乐意,管理层迟迟不肯通过协议,这使我们的关系搞得不是很好。
过了一段时间,我才后知后觉地明白,大概是科研所认为我们团队拿的股份太多了。”
赵德彬一口老血涌上了喉头:“这种事情难道不是明摆着的吗?”
老爷子笑得有些无奈:“我和我的学生们都是老实人,商业太复杂了,我们可能很长时间都弄不明白别人的真实意图,这也是我格外防范丑国人的原因,丑国人太精明了。”
赵德彬嘴角微微抽搐。
真是对比出真知,赵德彬突然感觉,枉费他之前在张思明、张鹏、凯茜这些人面前自惭形秽,以为自己没什么商业头脑。
——原来,我赵某人的商业头脑也不差嘛!
嗯,也就只是比空手卖飞机差一点就是了……