七月，北平的天气渐渐热得让人受不了了。

江浔头上戴着一顶报纸做成的帽子，身上披了一件蓝色的大褂，正手拿刷子自己个粉刷着墙壁。

大门口，丁志诚的车子倏地停住了，前头，杨哲推着自行车刚进门，一到周末，她舞也不跳了，歌儿也不唱了，就赶到东厂胡同，帮着江浔收拾院子。

倒不是江浔没钱，请不起工人，他压根就不想请，就象小鸟一根一根衔回树枝，搭起自己的小窝，眼瞅着四合院一点一点地变样，那份满足感就甭提了。

累，但快乐着。

“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……

我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有……”

里面传来江浔的歌声，“杨哲，你笑他了吗？”丁志诚把自行车在院子里支好，就又开起杨哲的玩笑，看着杨哲脸红，他感觉特逗，“浔子现在可不是一无所有了，人家有自己的院子……”

“跟我有什么关系……”杨哲的脸还是很红，她走到另一间房，换上衣服，拿起扫把，这個院子一点一点地变样，她更高兴，更开心，里面有她的憧憬，也有她的未来……

“嘴硬，”丁志诚看着这两人的模样，就又乐喽，“这两倒霉孩子，大家都看出来了，就他们以为自己个还是好朋友呢……”

有了丁志诚在，三人干活倒也不累，中午，还是到街角的饭店凑合着解决一下。

“看今天的报纸了吗？”店主端上三杯茶水，就又凑过来。

这些日子，三人跟这家小店很熟悉了，店主对他们也很熟悉，没办法，江浔和杨哲长得帅气漂亮，再一问，一个是人艺演员，一个是东方歌舞团的演员。

现在买房了，江浔对外更可不能说自己是学生了，哪有上班的买不起房，一个学生买了四合院的道理……

“怎么着，是国外新闻还是国内新闻啊，”丁志诚打趣道，“国外新闻准没好，不是这事就是那事……”

“不是，是你们人艺的新闻。”

人艺？

江浔和丁志诚都是一愣神，就院里那帮大佬的做派，从不接受采访，为人演戏那是低调的不能再低调，要说新闻的话，也就是演出前，报纸能报到一下演出的剧目……

“报纸，你看我这记性，报纸哪去了……”店主四处找寻着报纸，这哥俩就琢磨开了，可是琢磨半天，人艺还真是与新闻无缘。

“怕不是人艺要解散了吧？”丁志诚开着玩笑。

嗯，江浔看着店主终于找到报纸，把报纸展开，他脸上就疑重起来。

嗯，坐在他身旁的杨哲赶紧凑过去，两人贴得是如此之近，读得又是如此认真，丁志诚又乐喽，“你们俩啊，看什么新闻这么入迷……”

嗯，江浔抬头看看他，默默地把报纸递给丁志诚，这是京城的一份文化大报，上面的题目很醒目——

北平人艺的旗帜还能打多久？

一看这题目，丁志诚忍不住声音就大起来，“马上就要进入90年代了，北平人艺很多演员都已六七十岁，甚至更年长。比如蓝天野已经办了退休手续，郑榕在八四年就已经退休了……

还有另一批老演员，比如朱琳，朱旭……他们面临着即将退出舞台。以《茶馆》为代表的一批剧目，像《骆驼祥子》、《蔡文姬》、《雷雨》都有这样的情况……”

……一个院团如果压箱底的宝贝失传，那无疑代表着一个经典时代的逝去……”

“这事儿，用不着报纸瞎评论……”丁志城看一眼江浔，“这不是狗拿耗子多管闲事吗。”

江浔没有说话，杨哲有点担心，报纸里还有一句话，“有传闻说，人艺正在准备复排雷雨，雷雨会不会是北平人艺最后的晚餐？”

“得，别吃了，我们回院里吧。”江浔象想到什么似的。

对啊，现在院里的人肯定都在说这事儿吧……

两人骑着自行车就往回赶，杨哲只能在身后喊着，“慢点骑，你们还都没吃饭呢。”

得，点了几个菜，两人愣是没动筷子，把饭菜打包回到院子里，杨哲在院子里慢慢走着。

阳光透过树叶一丝一丝、一线一线地照在地上，杨哲伸出手，轻轻地捻着手中的无形无影的光线……

她陶醉地闭上了眼睛。

……

这是二十世纪八十年代末七月的一个礼拜天的中午。

丁志诚与江浔气喘吁吁赶回人艺，哟，整个首都剧场里静悄悄的，院子里没人，只有热得人要死的风。

“大家没看报纸？”江浔有些疑惑。

“人艺就这样子，大风大浪都闯过来了，咱们是不是大惊小怪了？”丁志诚抹一把额头上的汗，“走吧，到于院办公室瞅瞅，他不在，那一准没事。”

院长办公室的门是开着的，刚上楼梯，就能看到窗外的阳光透过畅开的门洒在走廊上。

哎呀，于是之还真在办公室。

这两人猫到墙根，仔细一听，苏民老师也在。

“那我先起一句……”于是之的声音，“山不在高，有仙则名……”

“水不在深，有龙则灵……”这是苏民的声音。

这两人，大中午的不吃饭，这是干嘛呢？

江浔与丁志诚对视一眼，两人悄悄摸到了门口处。

哦，世间最好的酒肴，莫如诗句了。

办公室里，于是之正与苏民对酌，薄饮小醉，兴会所至，两人抑扬顿挫地背诵起了刘禹锡的陋室铭！

江浔笑呵呵现身了，吃好吃的，又有酒喝，他可不能光听墙角，中午饭还没吃呢。

“谈笑有鸿儒，往来无白丁……”

于是之正巧也瞅见了他，他顺用用筷子指了指江浔的头，笑了。

多少年后，江浔仍会记得这一幕，午后，于院击筷吟诵，其乐陶陶的样子。

“于大爷，苏老师，你们干喝啊……”江浔瞅瞅桌上，好嘛，一瓶豆腐乳，四个皮蛋，外加一瓶牛二，再没别的东西。

就是四个皮蛋，只剥开一个，这一个还没吃呢。

嘿，用诗下酒，也就人艺的这些老艺术家能整这一出！

得，今天看来蹭不着饭了！

“志诚，浔子，过来，喝点！”于是之端起酒杯，这话说得押韵合辙。

“这点东西哪够吃，我再出去买点。”嗯，于院没有看过报纸？江浔心里一边琢磨一边出了院子。

离人艺最近的还是美国加州牛肉面大王，他要了二斤酱牛肉，要了一盘拍黄瓜，还有一大块猪头肉，切丝，凉拌，回到于院办公室，丁志诚已经喝了一杯了，脸都红了。