作为本次柏林电影节最受期待的电影，《一个叫本山的男人决定去死》的首映式座无虚席。

顾长卫挤开香臭各异的人群，按照电影票上的指使，艰难地找到自己的座位。

在坐下之前，他特意确认下左右两边的观众们，他们会在极大程度上影响这次观影的感受。

左边倒是个正常影迷，右边则是个同他一样，戴着鸭舌帽、看起来极力隐藏身份的家伙。

在出声询问和隐忍看电影之中，顾长卫怕麻烦的选择了后者。

电影院“唰”地暗下。

大荧幕缓缓亮起。

本山是个古怪的老头，他每天早上准时出门，在小区中巡视一圈，捡起地上的烟头，检查好车库门是否锁好，用小本子记下违规停放的车牌号，将遗落在沙堆中的玩具挖出来，驱赶一只流浪猫，确认人行道旁汽车莫入的告示牌是否牢固。

做完这一切，他回到家中，开车去上班。

他是当地煤矿厂的工程师，工作有43个年头，但随着煤矿逐渐萎缩，当允许开采的最后一点矿石被拉出矿坑，伴随着蒸汽火车濒死前的汽笛声，他被委婉地请求“自主退休”。

本山似乎并不愤怒，交接完各项事宜后，抓起一把被工人随手遗落的铁铲作为纪念品，走出了那座工作了半辈子的矿洞。

他在墓地待了会儿，然后回到家中，换上自己最得体的那件中山装，喷了下两元店买的古龙香水，看着相框中的妻子笑了笑。

妻子在六个月前因癌症去世，失去工作成为压垮他的最后一根稻草。

本山做好了去死的准备，要在地府与妻子重逢。

首选的自杀方式是上吊，他踩在板凳上，将脖子套进绳结，嘈杂声忽然从屋外传来。

接着，一个拖箱出现在窗外。

那是新来的邻居，住在他家对面，但车主技术太差，在倒车时撞坏了门前腌酸菜的大缸。

他看不下去了，只好先出门帮助新领居，把拖车倒进正确的位置，然后再回家继续自杀计划。

窗外很热闹，居民涌出来欢迎新人，一张孩子的脸出现在窗前，正在好奇地往屋内瞧。

她是邻居家的女儿。

他吓了一跳，慌乱把绳子取下来藏好。

“非常好的开篇，寥寥几笔便勾勒出主人公的形象，林无攸的叙事能力依旧在线。”顾长卫嘀咕着评价。

旁边立刻传来一声赞同，“在使用‘救猫咪’的手法上，林无攸还是一如既往地娴熟出色。”

“‘救猫咪’？”顾长卫对这陌生名词愣了愣，忍不住看向坐在右边的神秘男。

对方立马兴致勃勃地解释，“那是林无攸在私下聊天时提到的一个理论，指的是要在影片前期用剧情树立起观众对主角的好感与共鸣，这样才能更好的拉动后续剧情的处理，以及balabalabala……”

balabala。

他后面的话全部化成这些个乱七八糟的字符，顾长卫面无表情地在心理吐槽，不愧是林无攸的狂热粉丝，连他不知道在哪儿提到的理论都如数家珍。

为了防止这位狂粉继续叨叨咕咕，他只能低声提醒：“快看电影，别错过剧情。”

神秘男的絮叨戛然而止，他马上专注地盯着大屏幕。

顾长卫也将注意力转移过去。

第二天一早，他像往常一样出门巡逻，新邻居的拖车停在路边上，他在车上加了张纸条——【此处不可乱停车】。

一辆汽车开进小区，他愤怒地阻止，但来人并非普通的访客，而是居委的人。

本山称这群人为“白衬衫”，穿得整齐却不干好事。

巡查完毕，不用再去上班，他又去了墓园，对着墓碑讲述了昨天的事。

墓地中埋着他的妻子，陶志芬，他几乎每天都来，戴一束花、把墓碑擦一擦，或是坐着或说躺着同她说话。

本山很想念妻子。

他回家继续完成未完成的事业——自杀。

拉好窗帘，脖子重新套上绳结。

这时候，门铃又响了。

他怒气冲冲地开门，看见两张小孩子的脸，是新邻居家的两个女儿，送他一份炖了有段时间的清远鸡汤，作为昨天帮忙倒车的谢礼。

新邻居也来了，他的妻子皮清芬是南方人，怀着身孕、看上去很热情。

丈夫林晟沉默些，一副好脾气的模样。

他们过来向他借梯子和扳手，这是一段开局不错的交往。

他忽然听见小区的王奶奶和皮清芬谈起了陶志芬，他变得极其暴怒，让他们闭嘴、赶他们走开。

他回到屋内，坐在玄关边的换鞋凳上大喘息。

柜子里留着妻子的衣服，墙上挂着妻子的照片，还有一整面墙的书柜。

这是他看见妻子搬家时带来的书后建造的。

想到妻子还在地下等他，他立刻将脑袋套进绳结，踢开脚下的凳子。

有个传闻，人在下坠时大脑会加速运转，往事都在以慢动作回放。

他吊在半空中，瞬间想起了许多往事。

小时候，母亲去世，寡言的父亲孤身抚养他，父子俩之间很少有谈话。

放学后，他会去父亲工作的矿场。

他站在运输煤炭的铁轨上，听不清父亲焦虑的叫喊声。

货运火车在身后驶来，他堪堪避过，父亲跑过来，第一次将他抱起。

拥抱的感觉很好。

之后父子俩还是很少说话，但拥抱却多了起来，他经常抱着父亲不肯放开。

某日，他在矿场的休息室捡到一个钱包。

他选择将钱包交公。

父亲说，诚实是种优秀的品格，父亲用自己的方式教他做人的道理。

他长大之后，考了好成绩，拿了三好学生的证书，父亲高兴极了，拿着证书到处给同事们看，却没有留意一辆火车驶来，直接撞了上去。

在他第一次感受到学业会带来希望的那一天，他失去了父亲。

画面忽然切换，绳子断了，他摔在地上，仍旧活着。

一次自杀失败难不倒他，他决定换种方式，将汽车尾气通过水管导入密闭的车厢，而他坐在车里，发动汽车，闭眼等待死亡。

他好似做了个长梦。

梦中，他回到年轻的时候，将父亲生前预支的薪水还给矿场老板。

老板没有接受这笔钱，却接受了他。

他接替父亲，继续在矿场工作，也继续住在父亲的老房子里。

忽然有一日“白衬衫”通知他，这个地区有新的建筑规划，老房子必须拆除。

为了保住房子，他花了很多功夫将房子重新修缮，可接下来邻居家失火了。

他冲进火中，救出了两条人命，可一转头，火却烧进自己家中。

他救了人，却没有人救他。

房子被付之一炬。

无家可归的他只能在矿场的火车里睡觉，再次醒来时，火车已经开动。

车轮的轰隆中，一双复古的红色高跟鞋在眼前微微地晃。

那是个女孩子，棕色短发、明亮的眼睛带着笑意。

她叫陶志芬，正在看书，准备进修后当个老师。

本山没有说太多的话，他跟父亲如出一辙的寡言。

他略有些紧张，很快便与同事联络好，离开了火车。

在他心里，他始终记得，在失去房子的第二天，他遇见了生命中最美好的她。

“好平和的镜头，”顾长卫喃喃，“色调和白平衡都做得恰到好处，没有过度的灰调影响整体观感，柔和到简直不想林无攸拍的画面。”

“他怎么忽然改变画面倾向性？”旁边的神秘男困惑地自言自语，“林无攸向来喜欢冷系色调，从《致命ID》到《爱》再到《盗梦空间》都这个德行，这回忽然用了如此梦幻轻盈的手法？就连那些笨重的矿石都显得有些温柔。”

电影还在继续。

从那之后，本山每天都起来坐那趟六点半的火车，坚持了三个多星期，终于第二次遇到了陶志芬。

他们约好一切去吃饭，四周响起客人们的欢笑声，本山表现得很拘谨，不知道该说些什么，却还是笨拙地开口，谈论起汽车的发动原理。

受到父亲的影响，他只熟悉这些。

没有想到，陶志芬却听得很认真。

整个过程中，他几乎没有怎么吃东西。

陶志芬便好奇地询问为什么，他更拘谨地回答，这样陶志芬便可以随意点餐。

他失去了房子，手里也没有积蓄，目前的工作是在矿场做个跑腿小工，他只能负担陶志芬一人就餐的费用。

他坦诚了自己的窘困，说完就要离开。

可他才走没有两步，衣角便被一只手臂拉住，陶志芬朝他羞涩地笑了笑。

周围忽然变得很安静。

他仿佛听见来自内心的欢笑声。

两年之后，他工程师毕业，在当天便向陶志芬求婚。

求婚的话说了两遍，第一遍声音很小，像是很随意，陶志芬让他再说一遍，他看了看外面，滚动的工程车轮发出巨大的声音，大声的喊起来。

声音盖过了车轮的噪音。

“你愿意嫁给我么？”

陶志芬开心地大笑。

她愿意！

真是美好的时刻，被尾气包围的本山在美梦中咳嗽着醒来。