嘭嘭嘭——车门被拍得很响，本山愤怒地开门。

皮清芬站在外面，她的丈夫从梯子上摔下来，被送去了医院治疗。

她没有驾照，只能请求本山带她与孩子过去。

本山本来想拒绝，但他最终同意了。

不仅将娘仨送去医院，还替她照看了两个孩子，就连孩子们请求他讲点故事，要感情充沛的那种，他也答应下来。

他从没有干过这些事，自从妻子走后，他一直是一个人。

可是现在皮清芬一家将他强行拉回生活中。

送母亲三人返回小区，两个孩子还拥抱着他，依依不舍地跟他说再见。

既然在家里自杀总是失败，那本山便另寻地方。

他去了火车站台，认为卧轨自杀或许会是个好主意。

远处一辆火车驶来，他向铁轨靠近，可就在他卧上铁轨之前，一人男人忽然晕倒，先他一步滚下站台，摔在了铁轨上。

没人理会这个摔下去的家伙。

只有他跳下去，将晕倒的家伙救起来。

他留在轨道上站着，火车越来越近，他有些愣神，仿佛看见小时候的自己大声喊着爸爸。

他在即将撞上火车的那一刻离开轨道，匆忙离开。

回到小区，皮清芬跑出来，她的女儿送了本山一副画。

其他人都是黑色，只有中间的他是彩色。

在孩子们的眼中，他并不古怪，反而带着温暖的色彩。

皮清芬请他当驾驶教练，他一口回绝。

但他看见另一个车技一般的家伙要给她当教练时，他又撤回拒绝，改为同意。

他用最大的耐心叫到皮清芬开车，带着她去与妻子常去的糕点店买桃酥。

熟悉的场景让他的心变得柔软，他开始向皮清芬讲述过去的事情。

抛开妻子之外，他曾有过一个朋友——陆本。

虽然他们现在已经不说话，但在过去，他们是最好的朋友。

他当居委会主任，陆本当他的助手。

共同的心声让两人配合默契，社区被他们打理得井井有条，唯有一点两人开不同名牌的汽车。

陆本的车一换再换，本山的车也一换再换。

两人在换车升级中渐行渐远，直到后来陆本的儿子出国留学，他才决定停止这场较劲。

他主动去找陆本，却发现陆本新换了一辆宝马跑车。

这次，他头也不回地离开。

在他看来，这是终极背叛！

“哈哈哈，”顾长卫闷笑低笑，这是个有点幼稚但又特别生动的情节，所有人在看见之后都会会心一笑，“好离谱的背叛判定方法。”

他万万想不到林无攸还能这么缓解剧情带来的沉重感。

或许是他看电影的眼光落后，在没有看见这部电影之前，他甚至想不到这类本土电影能拍得这么清新自然，不再是苦大仇深，而是充满了生活淡淡的小美好。

旁边的神秘男又不满地踩了两下，恨不得冲到最前方勒住林无攸的脖颈。

“他怎么能这么拍，应该更沉重的，应该更沉重的！”他非常不满地呢喃。

练车结束后，皮清芬提出请本山帮忙照顾孩子，她要跟丈夫出去学习交通法规。

本山表达了自己的拒绝，最终却还是跟孩子们度过了温馨的下午。

一直到天黑，等待皮清芬回家，厨房已经被收拾干净，大女儿陪在本山身旁，小女儿则在他怀里睡着了。

本山不知道自己为什么拒绝不了皮清芬，也许是因为两个可爱的孩子，也可能因为皮清芬本身就像陶志芬一样热情，又或许助人的感觉还不错。

他收养了流浪猫，帮一个上高中的学生修好了自行车，还收留了一个被家人赶出来的精神小伙。

精神小伙来找他的时候，他正找出散弹枪想开枪自杀，小伙的突然到访到他的手一抖，枪口偏离了方向，他的自杀又失败了。

他的身边一直都只有妻子，但妻子走后，他才发现生活中还有那么多年轻的孩子。

他……没有孩子。

陶志芬曾经有过身孕，得知怀孕的时候，她咯咯咯笑了不停，他也不自然地笑了笑，然后非常自然地去造了一张婴儿床。

陶志芬坚持要在宝宝出生前去旅行，乘坐着大巴车，更加浪漫也更加省钱。

他们度过了美好的旅行时光。

回程时，他的手放在妻子隆起的肚皮上，摸到了宝宝的胎动。

这种感觉无法言说。

他起身去后面透气，却在空隙用纸巾抹掉流下激动的泪水，就在这刻世界忽然翻滚起来。

酒驾的司机把车开下山崖，他从窗户里摔出去，醒来时头上撞得满是血迹。

但他顾不上自己，汽车翻倒在一旁，陶志芬还在车内。

陶志芬在医院躺了很久，孩子没了，医生说她永远也醒不过来。

他不信，仍是一直守着。

终于，奇迹发生了。

陶志芬醒过来，可她的双腿已经不能走动，只能坐轮椅。

为了照顾好妻子，他将厨房的台面改成低矮的高度，将地面上所有不平之处全部翘掉，陶志芬不放弃地继续学习，她还是想当老师。

可学校没有轮椅坡道，不能雇佣她。

本山只能给报社写信求助，没有人回复。

这让他愤怒，也让他沮丧。

陶志芬笑着安慰他，要么死亡，要么好好活着。

那天晚上，他冒着大雨将材料拖去学校，自己动手修建了一条轮椅坡道。

就这样，陶志芬得到了在特殊学校任教的工作。

一年之后，一个问题学生已经可以毫不费力引用四百年前的古诗。

陶志芬乐于助人，为孩子们付出良多，直到去世那天。

本山再也没有继续自杀。

他的生活中忽然多出了许多事情，其中最重要的便是想办法留下陆本。

陆本已经在轮椅上痴呆三年，生活却靠太太照顾。

“白衬衫”一直想把陆本带去某个护理机构，太太并不愿意，并为此抗争了三年，现在他们又来了。

陆本的太太已经抵挡不住，这时一个记者过来，阻止了这一鲁莽行动。

记者调查过“白衬衫”，手里捏着可以制约对方的把柄。

她是被本山找来的，还有小区的邻居们，他们都挤在陆本家门口的楼道内，为了保护陆本不被带走。

“白衬衫”灰溜溜地离开。

本山坐在陆本对面，讲述了刚刚的胜利。陆本的眼珠转向他，露出僵硬的微笑，本山也笑起来。

一笑泯恩仇。

他们还是朋友。

“这段拍得好淡但好妙啊，”顾长卫抹了眼睛，他不会承认自己掉眼泪，分明是眼睛里进了沙子，“林无攸太会拍了。”

他说完这句赞美，下意识看眼旁边的神秘男。

这回他既不喋喋不休的解释，也不入迷地重复一句话，只是压低眉头，恼怒地盯着屏幕，似乎错过了十吨黄金般那么懊悔。

“我才应该是那个知己，我才是……那个该死的刘宇君！”

顾长卫一头雾水，索性不管去他，继续看电影。

本山向家门口走去，却在半路上倒下，

最近他经常感觉胸口难受，喘不过气来，现在他再也站不住了，直接倒在地上。

他被救护车送进医院，侥幸捡回一条命，皮清芬正站在病房前陪护。

医生进门阐述病情，皮清芬很懂事地回避。

医生对本山说，他的心脏体积太大，可能会有生命危险。

本山并没有多说什么。

皮清芬重新进门，见医生和本山都表情如常，还以为这场事故就这么过去，她为本山幸免于难而高兴地大笑。

笑着笑着，她又捂住肚子叫起痛来。

孩子要出生了。

本山将自己从前做好的婴儿床送给刚出生的孩子，孩子抱在他怀里。

小小的、胡乱地挥舞着藕节般的手臂。

他望着怀里的小婴儿，仔细地看着、轻轻地说：

“你好啊。”

他把婴儿小心放进婴儿床中，婴儿床非常合适，好似定做般合适。

本山逗着小婴儿笑，也送给孩子们各种礼物。

他出现在皮清芬的家庭中，像一个长辈。

这些比他年轻的人就像他的儿孙们。

冬天，某个下雪的早晨，本山没有按时上门。

街道上覆盖的白雪干干净净。

皮清芬顾不得穿好衣服，慌乱地跑到本山家中。

他躺在床上，静静的、进入了永久的睡眠。

他只留下一封信，在医生说他心脏太大时，他已经明白自己的处境，死亡会随时降临，他只想要个安静的葬礼。

对这个世界，他唯一想交代的是，确保他们坏蛋不要把车开进小区的人行道。

他一直遵守并维护着小区的规章，至死不忘。

他就是这样一个古怪的老头。

葬礼很安静。

每个人都来了，为了这个古怪的老头、也为这个值得尊敬的老人。

谁也不知道他在永恒的睡梦中看到了什么，只有他自己知道，他在另一个地方醒来，发现自己身处火车车厢，一双深红色的复古高跟鞋在眼前微微地晃。

那是个女人，棕色短发、明亮的眼睛带着笑。

女人伸出一根手指，他紧紧握住。

那是他失去生命的第一天，他终于重遇了此生挚爱——他想念已久的妻子。