江面簌簌落着雪，雪粒夹杂在发丝，随梳理长发的手指，融化成水。苏青瑶抬头，一阵寒风吹来，飞雪扑到了脸上，沾满睫毛。应是驶离了南京城，两岸的青山夹着江流，山川之间，万籁俱寂，唯有一两声鹭鸟的鸣叫。

一夜似睡未睡，醒后仍像身处梦中。苏青瑶扶着甲板坐起，倚在船舱。她望着灰白色的江面，止不住地回想起昨夜所见的地狱绘卷。被强压下的恐惧刹时涌上心头，与那场久远的梦汇到一处，剜着心口。

回不去的杭州，早已沦亡的上海，尸横遍野的南京，她的爱人、朋友、故乡与故国……完了，完了，都完了，繁华的江南付之一炬，而她顺长江水漂流，不知明日是生还是死。

苏青瑶垂下脸，左臂环抱身子，整个人蜷缩着，肩膀一耸一耸，近乎要把心肝脾肺都呕出来那般，失声痛哭。滚热的泪水将双颊的雪花融化，分不清哪些是雪，哪些是泪，只见一颗颗豆大的水珠沿着通红的脸，不停地往下流，渗入棉袍的衣领，害她整个人都湿透了。

魏宁被她的哭声惊动，翻身坐起，望向眼前这个瘦弱的女人。

他这才意识到，她昨晚不是不怕，而是竭力压抑住自己的恐惧，直到现在离开南京，才敢发泄出来。

就这样，苏青瑶哭了很久很久，哭到虚脱。

她侧躺在船舱，听雪淹没江面。

汽艇马力小，舱内又只有一桶柴油，开不到武汉。

苏青瑶决定先乘船去铜陵，那是个小地方，就算有日军，也不会太多。他们在船上，蘸着江水，吃了一个干硬的馒头。苏青瑶替魏宁上药、更换纱布，两人聊了几句闲话，魏宁又对苏青瑶说，希望抵达铜陵县后，苏青瑶能帮他寄一封信去汉口。

苏青瑶问他，是寄给谁的。魏宁说，给他的妻子，她就住在汉口的空军家属院，他得第一时间告诉她，他还活着。苏青瑶点点头，没说话。

魏宁见状，迟疑地发问：“你呢，不写信给家里人？”

“已经很多年不联系了，”苏青瑶苦笑，下意识躲开他的目光。“我是逃家出来的。”

“为什么？”魏宁挑眉，似是想起什么。“逃婚？”

苏青瑶诧异地瞧他一眼。

魏宁看出自己猜中，笑一笑说：“我家小妹也是逃婚去读书的，跟你差不多岁数，爹娘是抓了又逃、抓了又逃，最后闹得实在没办法，才给她退了亲，放去美国读医。”

“也不算是因为逃婚……有很多原因。”苏青瑶转过头，面对一望无际的江面，嗓音很轻。“只是现在想想，那时的我的确很幼稚，什么都想要，又什么都不敢做，瞻前顾后，犹犹豫豫，因此伤害了很多人。”讲到这里，她抽抽鼻子，又有想流泪的感觉。

魏宁不想自己戳中了她的痛处，连忙安慰起来，说事情都过去了，不必再想，父女哪有隔夜仇。她愿舍命带他逃离南京，这等胆魄，称得上当世奇女子！爹娘要是知道，为她高兴来不及，怎么可能怪她……

苏青瑶听着魏宁笨拙的安慰，无奈地笑了一笑，表示自己没事。

接着，她又轻微地晃了晃头，喃喃道：“不，他不会原谅我的。”

汽船从早开到晚，终于抵达铜陵。

魏宁太显眼，不能上岸，便留下照看汽船。苏青瑶脸上抹泥，乔装成难民，独自进城。她也留了个心眼，将零钱袋与几瓶抗生素裹进棉袍，最贵重的支票则塞在内衣里，紧贴心口。万一魏宁背信弃义，带着干粮乘船逃跑，她身上也留有最重要的钱与药。

万幸，战火尚未烧到此处。

苏青瑶确认城内安全后，去到城内的一间客栈，用假名定下一个房间，并向旅舍的老板娘打听到有民船将要去九江后，悄悄折返回江岸，叫魏宁藏起汽艇，随后带上他们所有的行李，随自己进城。路上，他们约定，余下的旅途中，彼此互称兄妹，从无锡逃难来。

当夜歇在旅舍，简单的洗漱后，苏青瑶搬来一把椅子，坐到窗边守夜。她负责守上半夜，灯火未熄，安全些，等十二点过去，便轮班给魏宁。

落雪的寒夜唯有凄清二字可以形容。黑沉沉的云暮伴着影子晃动一般的雪片，笼罩了江面。苏青瑶痴痴望着窗外，看见一个拳头大小的光亮在远处起落，大抵是渔灯。

那一盏明亮的渔灯倒映在波动的江面，在船上人看来，更像是一轮橙黄的圆月映入了有情人的眼波。

徐志怀屈膝坐在舱篷的最外侧，沉默地注视着层层水波中的假月亮。

同船的旅客皆已睡熟，昏暗的船舱内，偶尔传出几声呓语。他却清醒地过分，听着他人均匀的呼吸，回想自己一路隐姓埋名，躲避空袭、日军与匪徒，从杭州逃到宁波，路途所见之处，皆是残垣断壁、尸横遍野。

到老宅，短暂停留一日，徐志怀仓促地给父母上香磕头，又分出不少钱财给宗族内的叔伯后，改坐汽车往九江赶。然而路上的桥梁大多被撤离的国军炸毁，汽车停在半途。无奈，他只好坐上一艘摇橹的木船，往九江去。

细雪逐渐覆盖了乌发，冬夜愈发安静。徐志怀独坐着，不知为何，一种寂寥而幽远的茫然从心头升起。他想起五年前，那次日军攻打上海，形势同样危机，但他丝毫没有茫然……或许是因为有她。她在身边，他凡事都有个方向、有个目的……现在没有了。

思及此，徐志怀不由地合上眼眸，想借睡意逃避那份愈发强烈的情感。不知过去多久，渔船在江潮的颠弄下悄然驶过铜陵，梦境也如潮水般，逐步将他淹没。

半梦半醒之间，徐志怀回忆起自己二十五岁那年的隆冬，江南大雪，雪停之后，是漫天匝地的银白。而他踩着结冰的台阶，背着她从灵隐寺下来，彼此默默无言，显得周遭的一切都是那样疏远，唯一可亲的是少女紧贴着颈窝的面颊，散发着孱弱的花香。

这般走回到那辆略显陈旧的福特汽车，司机开车，往楼外楼去。苏青瑶倚靠车窗，歪斜地坐在右侧，头低垂，仍是眼泪汪汪。徐志怀怕她冷，侧过身，右臂一捞，将她的腿放到自己的膝盖上。苏青瑶不愿他在白天看她的脚，本能地朝内缩，不料他手指一拢，握住脚踝，叫她挣脱不开。

徐志怀默默替她脱去鞋袜，露出两只冷冰冰的小脚，苍白又纤瘦，捧在掌心，恰似两只留在枝头的玉兰花，只不过其中一只快要凋谢，花瓣有所残缺。

苏青瑶见状，眼眶红红的，看着又要落泪。

“你放开，烦人。”

“你鞋穿太薄了，带跟的皮鞋容易进水。” 徐志怀并不懂苏青瑶敏感的小心思，两只手捂着左脚，问她。“怎么不穿棉鞋？”

“没有棉鞋。”

“你鞋柜里几十双鞋子，没一双棉鞋？”

苏青瑶嘴巴里含了口水那般，含混地嘀咕：“不好看嘛。”

那时，女式的靴子还没流行，她出门，一般穿得还是皮鞋和绣花布鞋，棉鞋、毡鞋都太村气，和旗袍、皮草搭在一起，简直不成体统。

“棉鞋不肯穿，受冻了又要叫，真搞不懂你怎么想的。”徐志怀柔声埋怨着。“走累了要哭，摔跤了要哭，佣人忘记烧水你也哭……嗯？怎么这么爱哭？”

他从小到大，鲜少与异性接触，自读私塾至上交大，身边都只有男人，没有女人。交大倒是跟有女学生的私立大学搞过几次联谊会，但徐志怀当时认为这纯粹是浪费时间，那些女学生大多头脑空空，干不了实事，只会给他添麻烦。

要命的是，他说这话时压根没避着人，不幸被其它学校的女生听了去，很快一传十、十传百，人人知道交通大学机械工程系的徐志怀成绩很好、脾气奇差，十分地厌恶女性，决不能与之交往。

加上他年幼丧父，又天性好强，自己能做到的事，往往要求身边人必须做到和他一样。所以对于苏青瑶的一些行为，徐志怀只觉得奇怪。

苏青瑶听着丈夫的埋怨，不应话，只晃荡着右脚踢他的小腿。徐志怀由着她踢了好几下，才腾挪出左手，一把包住她的脚尖，放在膝头。

这下，他一手握住了她的一只脚。苏青瑶整个人横过来，几乎要躺在车座上。她连忙屈膝，一条胳膊搂着皮质的靠背，一条朝后，手肘撑着车门，生怕司机急刹车，害自己滚下去。徐志怀倒不怕，他知道他能在司机急刹车前，将她抱到怀里。

“说你是哭包，你还不服气，一天哭八回，水库都没有你能放水。”说着，他自顾自笑起来。“受不了。”

苏青瑶红着脸反驳：“受不了就别受，你回你的家，我回我的家，我们各回各家。”

“那不行，你已经嫁给我了，”徐志怀说着，解开一粒大衣纽扣，将她的两只脚塞进毛衣。

滚热的腹部与受冻的小脚紧紧依偎，体温烧着脚心，令她忍不住蜷缩起脚趾。脚在毛衣里乱动，足尖搔着肌肤，弄得他心口发痒。徐志怀握住脚踝，坐过去，伸手将她揽入怀中。

苏青瑶枕着他宽厚的肩，鬓角靠在适才被她用来吸泪的衣领，还湿湿的，仿佛一块柔软的苔藓。

有了他的供暖，她冰透了的双脚很快暖和起来，又是蜷缩，一手靠在他的胸口，一手垂在自己的腹部，猫儿般的睡姿，呆久了着实惹人发困。

苏青瑶不禁打了个哈欠。

“困了就睡，”徐志怀淡淡道，“等到了我再叫你。”

苏青瑶应一声“嗯”，带着鼻音。

为防止她从座椅滑落，徐志怀轻声叮嘱司机开得慢些，同时，手臂不自觉收紧。