到楼外楼，徐志怀开了个二层的雅座，房间不大，两人相对而坐，彼此距离不过是他伸长了右臂。苏青瑶低头看菜单，因是靠着他睡觉，额头被压出一道红痕，徐志怀看着她，想起古时女子所画的额黄妆，不由地笑一下。

一本手写的菜单从前往后又从后往前，翻了半天，苏青瑶觉得自己口袋里没钱，全靠徐志怀养活，而他也不是大手大脚的人，怕点多了，他会说“点那么多，你吃得下么？”之类的话，便只要了一盘清炒菜心和一碗鱼头豆腐。她点完，徐志怀抽过菜单，又加上一盘霉干菜焖肉，一盘炸鳝丝，一盘白灼虾，一盘西湖醋鱼，一碟酱鸭舌，两碗白米饭，一大碗绍兴黄酒，再拿点黄泥螺来下酒。

黄酒与泥螺最先上，酒冒着热气，然后是酱鸭舌。徐志怀端着酒碗呷上一口，继而熟稔地吃起泥螺，将软壳吐到餐盘。苏青瑶两只手拿起一双筷子，对齐，小心翼翼地夹住一个酱鸭舌，要在软骨上雕花那般啃食，嘎吱嘎吱，直至咬到筷子头。

雅间内一时沉闷无比。

苏青瑶吮着筷子头残留的酱汁，想要跟徐志怀说说话，就和一对再寻常不过的夫妻那样。但她不知道能说什么，更不想自己一开口，就被他嫌弃幼稚，说像小孩。他比她大九岁，苏青瑶嫁给他，不免地会希望他能多照顾自己。可惜，事与愿违。

正想着，堂倌进来布菜。餐盘排满了一桌，到处冒着热气，苏青瑶险些看不清他的脸。模糊的热气中，徐志怀夹起一筷子的炸鳝丝——是用油炸过的鳝丝与冬笋、金华火腿同炒，撒上发丝粗细的葱丝，黑白红绿四色叠在盘中，冒着油光——左手同堂倌指一下鱼头豆腐，又指一下苏青瑶，示意舀一碗热汤给她。

苏青瑶拿汤匙喝了一口，下一秒，她飞快地吐出舌尖，连连呼着热气说：“好烫，好烫！”

“猫舌头。”徐志怀弯起唇角，笑话她。“今天怎么了？格外的笨。”

“只是被烫到了。”苏青瑶嗔怒地瞪着他，说。“你讲得好像你这辈子永远不会被烫到一样。”

“我说的是实话，”徐志怀道，“你这人又笨，又很爱哭，脸上跟装了两个水龙头似的……所以我才说叫吴妈过来。有她在，我放心些。”

起先是开玩笑，当不得真，苏青瑶也不在意，但他说着说着，话题转到家务事上，听着总感觉有些变味。她拿着竹筷，尖头来回拨弄着惨白的鱼眼睛，嗓音低微地说：“志怀，你不能这样讲我……”

“这有什么？”徐志怀漫不经心地反问。“我们是一家人。”

苏青瑶不吱声，筷子一用力，插进鱼的腮部。

“那也不行……”她嗫嚅，小脸简直要垂到面前那碗乳白的汤里。“你对别人都不这样。”

的确，徐志怀对外面的女人要客气许多，称得上是彬彬有礼。

“我不是说了？我们是一家人。”徐志怀笑了，觉得她提了个傻问题。“外人是外人，家里人是家里人。”

他这样讲，苏青瑶也就无话可说。她低头，小口呷着鱼汤。徐志怀见她只喝汤，不吃饭，便替她剥了七八只河虾，虾仁放进一个巴掌大的白瓷小碗，淋上玫瑰醋与淡口的酱油，递到她手边。

“鱼就不要吃了，你怕腥。”徐志怀说。“杭州的鱼不新鲜，远不如宁波的好，”

吃完饭，两人驱车往断桥走，此时日色淡去，余晖向远山倾斜，雪光恍如湖泊银白色的涟漪，止不住的闪动。等下车，天更暗，远处的孤山几乎要辨不出轮廓。他们远远瞧见一道平缓的弧线横跨在鷃蓝的湖面，那便是断桥。桥面积雪斑驳，一笔有，一笔无，断断续续，清寒而静寂，似是宋明文人画才有的景象。

徐志怀走在前，苏青瑶跟在后，两人慢悠悠地上了断桥。

湖风夹着细雪迎面吹来，从脖子灌进了胸口。徐志怀竖起衣领，看向苏青瑶。她正掸着桥上的积雪，将它们都拢到一处，捏成小小的雪球。

不知为何，徐志怀望着少女柔软的面颊，忽而想起年幼时，母亲给他讲白蛇传，讲到白娘子许仙断桥初会，总会添上一句：“一日夫妻，百世姻缘。百世修来同船渡，千世修来共枕眠。”眼下想来，竟有一种命中注定的滋味。

思及此，徐志怀两手插兜，跟在她身边，问她知不知道白娘子永镇雷峰塔的故事。苏青瑶朝被冻红的手指头呼呼吹着热气，说，怎么不知道，我又不是不识字。徐志怀淡淡一笑，说，小时候，母亲总给他讲这个故事，还有梁祝，也常讲。

苏青瑶听闻，心里有种说不出的感觉。

她知道他是个孝子，若不是他母亲病入膏肓，非要在生前看到他成家，好给他九泉之下的亡父一个交代，他也不会想着来娶她。

也因为这个缘故，苏青瑶时不时会想，要是他那天去上海谈生意，没去拜见她的父亲，而是去宁波帮内某个叔伯开的钱庄贷款，见了他们的女儿，是不是也就那样定下了呢？

“妈妈的病怎么样了？”苏青瑶问。

“也就那样……天不由人，谁也没办法。”徐志怀长舒一口气，说。“我能做的，也只有让她走得舒服些。”

苏青瑶点头，轻轻地应他一声“嗯”，继而松开正在捏的雪人，转身靠在他胸口，脸蛋埋在柔软的毛衣，小手也顺势钻进大衣口袋，握住他的手。

“会没事的，志怀，你别太担心。”她说。

这话在徐志怀听来，是完全的废话，解决不了任何实事。但他此刻垂下眼眸，看着苏青瑶头顶小小的发旋，心突得一软，搂住她的肩，抱入怀中。肌肤相贴，十分的温暖，徐志怀俯身，吻她的眼角，身影交叠，好似绀色的天地之间，只剩他们两个彼此依偎……

一觉睡醒，渔船停靠岸边。不定的湖波轻抚船舱，忽上忽下，悠悠然地摇晃，徐志怀靠着舱壁，似是还身处梦中。

这般呆了半晌，天色逐渐变白，各种零碎也跟着响起，婴孩的哭闹声，夫妻间的交谈声，男人咳嗽吐痰的声音，女人唉声叹气的声音，在这狭窄的空间内紧密地织造。不一会儿，越来越多人睡醒，陆续有旅客起身，去到岸上散步。

徐志怀也跟着起来，上了岸，询问船夫他们现在到了什么地方。船夫说，在安徽池州。徐志怀又问他，什么时候能到九江。船夫答，还要两天才能到，前方河道狭窄，多礁石，只敢在白天开。徐志怀点头，道一声谢。

他记得池州有个国民政府派的专员公署，不晓得跑了没，若是没跑，还能向那边借个电报机，发一封电报问问已经撤到武汉的张文景，他厂子里的那些个大型设备运没运到。

正盘算，恰巧，同船有一对夫妻，带着一个襁褓中的婴儿。那男婴今早睡醒后突然开始发烧，躺在妈妈怀里哇哇大哭。成人携带的阿司匹林药片，婴孩吃不进，作丈夫的想进城买药，便想请渔夫明日再发船。

船夫不答应：“开什么玩笑，现在到处都打仗，说不准明天鬼子就打过来了，那飞机，那大炮，轰轰轰炸下来，我这船跑得过它们？早就已经讲了，前面不好走，一天最多走半天。再不快点，全船的人都不活了，就等你一个？

“师傅您想想办法，我们也实在……”男人道。“您看看这孩子，您看看，我们总不能眼睁睁看着他病死。”

“不成不成。”船夫背过身。

徐志怀见状，将男人拉到一边，提议说，他也有事想进一趟城，可以帮忙买药，但现在这样肯定来不及，得要他拿点值钱的东西出来，送给船夫，叫渔船多停两个钟头。他能来得及回来最好，赶不上，他们一家也不至于分离。

那男人像见了救星，对徐志怀千恩万谢。徐志怀摆摆手，说不必，径自上路。他运气不错，刚好遇上贵池县的赶集日，没走出几里地，就碰到一个骑着毛驴的农家，要进城赶集。

徐志怀坐他的车，进了城，跑到专员驻扎的办公处一看，空空如也，只剩破损的告示在门上飘摇。来不及沮丧，他马不停蹄地赶去药房，抓了药，然后在集市花重金雇了一辆马车，赶回口岸。

万幸，船没开，那男人见徐志怀回来，近乎喜极而泣。不多时，他冲好药，给孩子服下。婴孩的哭闹声逐渐停止，船夫也举起撑杆，开了船。男人松了口气，走到徐志怀身边再次道谢。

徐志怀抬眸瞥他一眼，拿出香烟盒，抽出一支烟递给对方。男人弯腰接过，又问他借火。两人各自点上，站在甲板，边抽烟，边闲谈。徐志怀得知，这一家是从扬州逃难出来的，便顺口问了句南京战况如何。

“南京？南京十三号就沦陷了，你不知道。”

徐志怀一呆，唇角随之一紧，香烟在唇间上下抖了抖。

他从上海到宁波，又从宁波到池州，一路狼狈逃窜，南京沦陷的消息并未传到他的耳中。

徐志怀含着香烟，嗓音嘶哑而含糊。“我离开上海的时候，听广播说，政府打算死守南京……毕竟是首都。”

“广播哪里有个准，广播当初还说中央死守上海。”

“那南京……南京的租界。”

“不晓得，”男人摇头，使劲吸了一口烟。“唉，还能怎么样，反正就是杀人、抢劫，鬼子没有人性的。”说着，他咳嗽两声，再开口，说的也无非是掳掠奸淫杀……徐志怀听着听着，出了神，脑袋嗡嗡地响，分不清眼前所发生的一切是梦是真。

男人见他脸色不佳，叹了声气，问他是不是有熟人在南京。