和门房打过招呼，离开公寓，步入一条绿叶铺就的山径。这并非是一条幽僻的小路，平日上下山，大多要走这一条路。但不知怎的，今日路上只她一个人，漫无目的地游荡。

心里颇不宁静，步子也相当紧凑。不多时，她来到一处生长着大片竹林的拐角。竹子杂且碎，一丛丛狂乱地长，叶片高到了树杈。苏青瑶驻足，看着细瘦的竹竿，想起从前在金女大创办随柳社，诗社外就种了几丛斑竹，竹竿粗壮，斜斜地靠在粉墙，绿得透亮。

因这样一个短暂的念头，苏青瑶惦念起江南。

分明是出来散心，不曾想触景伤情，更是忧愁。

她揪下一片竹叶，在指尖把玩。忽的，背后传来脚步声，她回头看，没见到人影，但落叶的沙沙越发明晰。苏青瑶凝望，见一个高大的人影逆着西斜的日光，从山腰下来。

是徐志怀。

他穿着一件垫肩收腰的薄外套，双排扣，剪影方才显得如此挺括。

两人正巧撞在这条必经之路。

“你怎么来了，”苏青瑶走到他身旁。“不是说今天有事，明天上午过来？”

“明天有个临时会议。”徐志怀解释，“刚好家里做了牛舌，想想给你们送来。”

苏青瑶眨一下眼。“牛舌也要送？”

“拿破仑爱吃。”

“真的是……”苏青瑶埋怨，“你天天给它吃好喝好，把它宠坏了，我以后可怎么养。”

“那我一直养，负责到底。”他轻松地开起玩笑，又说。“你不在家，我把东西放门房了。”

苏青瑶莞尔一笑。

“那你现在是着急回去吗？不急的话，我腌了一罐梅干菜，你刚好带回去吃。”片刻的沉默后，她侧头问。“或者是一起走走？天气挺好的。”

“不急，一起走走吧。”他答。

那便一起走走。

静静地、慢慢地在秋日的林间漫步，肩并肩，手对手，朝山顶行去。

山磝磝，树蓊蓊。

除却嘹呖的鸟鸣，别无其它声响。

绿意越走越浓，脚下的山路也愈发狭窄。两旁的草木推着这对男女逐渐靠近，彼此间的距离一步步缩短。在这时，苏青瑶抬手，想将落在额前的碎发捋到后头，也在那一下，手肘不慎撞到了他的臂膀。她低低“啊”了声，本能地看向他，继而朝左侧挪开脚步。他也本能地朝她看，步子没停，眼神飞快地从脸上滑到脚下。

分别的年岁里，曳地的长旗袍已经被摩登女郎抛弃，换成了更为干练的及膝旗袍。她也追随潮流，改穿一件蚌白的短旗袍，矮领子，略微掐出腰线，如同定窑的白釉柳叶瓶，肩头与裙摆处缝有斜角相对的绣片，显然是拆的别人的旧衣，补到这件衣服上的。靛蓝的掐牙环绕着中央的图案，太湖石、枯梅与流水，细细小小，缠缠绕绕。

再往下，是一双大小不一的脚，泰然袒露旁人眼中，稳步前行。

如果是从前，她一定不会愿意露出来。

徐志怀挪回目光，笑道：“我们穿得像两个季节。”

苏青瑶闻言，反问：“你不热吗？穿外套。”

“晚上会冷，尤其在山上。”徐志怀说。“你小心着凉。”

“没事，你穿的多。”不经意的一句话，随着步伐，顺口说了出去。

待到话音落地，苏青瑶才后知后觉地察觉出刚刚那句话里奇异的亲昵感。她唇瓣动了动，手不自觉地收紧，夹在指缝的竹叶被揉出植物独有的辛香。

“也是。”徐志怀回复。“我穿得多。”

苏青瑶应声，眼帘低垂，让被蹂躏得发软的竹叶从掌心飞走。

接下来的路，她提着心在走，尽可能避免与他接触，生怕自己心乱。山径似漏斗，越往里，越紧凑。就这样紧紧地走了好一阵，直至一个陡峭的斜坡。徐志怀两步迈上去，转身，想拉苏青瑶上来。苏青瑶瞥他一眼，又飞快地叫眼神挪到土坡。

“我自己来，我自己来。”她轻声重复。

徐志怀点头说好，等她。

泥地湿滑，又无石块作台阶，苏青瑶试了两回，都没能上去。她跌跌撞撞地回到原点，一时有些心急，竟不等站稳，就又朝着斜坡冲上去，结果一脚踩空，险些摔跤。

“青瑶。”徐志怀急忙喊。

“我没事，”苏青瑶连连摆手，踉跄着滑下土坡。

她拍拍灰，重新站稳，短暂的沉默后，为自己的逞强露出一抹略显羞赧的微笑。

“那个……志怀，你搀我一下，可以吗？”

徐志怀垂眸，要笑又没有笑的模样，眼角显出微微的痕迹。

他弯腰，手伸到她跟前，让她牵。

苏青瑶不敢真的牵手，只握住他的手腕。

他也反过来，握住了她的腕骨。

两条手臂拉成一条直线，他拽着她，登上斜坡。

“真是闲得没事做，来爬野山来了。”苏青瑶松手，假意去拨鬓发。

“可不是。”徐志怀应着，俯身替她拍起衣摆的灰印。

掌心轻轻落在膝盖，苏青瑶小腿一麻，如同刚拿出烤箱的酥饼，稍一用力，便是满地碎屑。

她退后半步，脖颈低垂道：“别弄了，等下还会弄脏的。”

“当心回家洗不干净。”他抬头，看着苏青瑶紧张的小脸，又含笑道。“算了，要是实在不好洗，就买一件新的。”

“好洗的……”她低语，眼睛转到前方。“快走吧，离山顶还有好远。”

徐志怀颔首，与她继续走。

窄路走到尽头，忽而出现一道极大的弯。转过去，秀英竹的丛丛绿影内，响起孱弱的流水声。两人对视一眼，循着水声，绕过竹林，一条蜿蜒的溪流映入眼帘，溪水过于清澈，以致于远远看去，叫人疑心河道是干涸的。

西斜的日光透过树影，洒入流水，金光随波而去，熄灭在溪流尽头的一汪小潭。

豁然开朗。

潭边生长着一棵巨型紫藤，倚着光滑的山石。苏青瑶大病初愈，爬到这里，难免疲惫。她提议在这里歇泊片刻。徐志怀欣然答应。苏青瑶便捡走石头上的枯枝败叶，又用一根带着树叶的断枝，掸去石上的虫蚁，坐在了紫藤下。

“可惜不是紫藤花开的季节。”徐志怀站在山石旁，看向密密的叶片。

苏青瑶随着他的视线望去，手心抚摸着野紫藤粗糙的主干，笑微微地说：“那等明年开花的时候，再一起过来吧。”

“明年……”徐志怀暗自咀嚼着这两个字，心想：他们还会有明年吗？

漫长的战争，令他们分别的时间太长，重逢的时间太短，在这场灾难的撕扯下，彼此也改变了太多。

似乎再没有明年可言。

想着，徐志怀忽而感到一阵深深的疲惫。

他远眺，目光落在溪上跳跃的浮光，随风飘落的竹叶，树林间颤动的鸟儿的虚影，绕了一圈，最终又落回到苏青瑶身上。她右手肘支在一块突出的山石，撑着额头，面对潭水发呆。几缕额发逃出了发绳，轻飘飘舞动，在愈发浓厚的日光下，呈现出半透明的浅金色，极其柔软。

徐志怀看着，又想：如果没有明年，此刻也是好的。

他朝她迈出半步，掌心扶着怪石，说：“最近怎么样？身体还好吗？”

“挺好的，呆在家里养病，看看书、摸摸拿破仑。”苏青瑶道。“唯一的不好，大概是天气太闷，下午出门送信，弄得一身汗。”

“给谭碧。”

“对的。”

“她来不来香港？”

苏青瑶摇头，说：“但我还是想劝她来，那边……就——”她细眉微蹙，放轻了声音。“志怀，你知道东北最近的情况吗？”

徐志怀会意地点头，道：“谭碧是要去东北？”

“嗯。”苏青瑶应完这一声，嗓子骤然阻塞。

她的唇角干紧，未说完的话也似脱了水，干巴巴地黏在舌苔，吐不出去，咽不下来。

这些事，不该谈的……过去的人、过去的事……可像这样继续这样交往下去，他们终有一日会走到那步，谈及那些事……他们现在算什么？他又是怎么想的？太阳落得更低，金光穿过密林的缝隙，照在她的发顶。热浪袭来，额头浮出细细的汗水，似沾黏在玻璃窗的雾气，若有若无。腋下的盘扣塞了一条巾帕，她站起，低头抽出帕子，借着擦汗，稍稍侧过身，这样至少不用完全地面对他。

“阿碧她……要去安葬贺医生。”苏青瑶的声音更轻，补充。

“一个人？”

“不是。”

徐志怀大致猜到，没出声。

苏青瑶不确定是她说的太轻，他没听见，还是他听见了，但有意不说话。

理应是后者。

她再度垂首，将帕子塞回到原处。

是的，不该谈的，能保持现在这样相敬如宾的状态，已经很不容易了。

还是聊点别的吧。

“我听说长春的局势很紧张。”她的舌尖微颤。“你说，那里会不会再打起来。”

“肯定会，”徐志怀两手插兜，从背后走近。

苏青瑶察觉到他的靠近，侧过身，再后退两步，停在腕大的藤边，半倚着。层层密密的紫藤叶罩在她的头顶，一片阴云，面庞隐藏在碧色的虚影，眉目模糊。

徐志怀驻足，与她两步之遥，继续说：“我离开上海的时候，东北的局势就已经很糟糕，三方势力汇聚满洲里，开战是迟早的事……”他话音低缓。“何况，从古至今，只有共患难，没有同富贵。”

讲到这里，徐志怀停顿片刻，因为一些太赤裸的话，他不想说，也不忍说。溥仪退位那年，他九岁，已经记事。之后中华民国建立，北洋政府，五四热潮，北伐战争，九一八，七七，漫长的抗战，他完整地品尝了三十余年的风云变幻。如今来到香港，躲入这密林，山石、浅溪、小谭、枯藤与一位过去的爱人，不过是“光景不可留，生世如转蓬”。