苏青瑶本是在中环预订了饭店，但冬日的天色，转眼便漆黑。沈从之提议在附近吃饭。客人既然表态，苏青瑶自然顺着点头，只是心里惴惴的，自觉亏待了他们。徐志怀瞧出她的不安，搂着她走在最后，悄声劝她宽心，从之是朋友，不必把主人的担子背得太重。苏青瑶紧抿的唇角这才稍稍放松。

夜幕降临，蒙着粗布的方窗内，一丛丛细小的鹅黄暖光弥漫开。

众人走进一家饭铺，点菜。恰逢今日渔船回港，捕来一条石斑鱼，足有手臂长。垫着葱姜清蒸，送上桌，腾腾热气熏得人面色红润。黄酒也是温过的，徐志怀与沈从之对饮，说说笑笑间，苏青瑶也陪着喝了几杯。

热酒下肚，苏青瑶才反应过来，待会儿还得开车回去，不能喝酒。于是待到酒阑，她起身，说去借电话，叫司机过来。天太黑，徐志怀不放心，要和她一起去。

出门，海风袭面。

苏青瑶畏寒，缩起肩，拉一拉衣领。

徐志怀见了，边脱外套，边埋怨：“出门前让你多带一件风衣，你不听。”

“白天不冷嘛。”苏青瑶套上风衣，低头拧扣子。“在海上也不冷，就晚上，突然冷起来。”

徐志怀弯腰，自下而上地帮她一起拧。

“你还挺有理。”

“没理，我是强词夺理。”

说着，一大一小两只手，相会于肚脐的那粒纽扣。徐志怀直起身，握住她的手。他习惯手插在兜，口袋被焐得暖烘烘，苏青瑶一手扣住他的指窝，另一只手插在口袋，身子逐渐暖起来。

两人沿海岸线走去，一面是山，一面是海。

“怎么样，今天玩得开心吗？”他问。

“挺好的，”苏青瑶点点头，又说。“我都不知道你会开帆船。”

“我父亲在世时，偶尔会带我去海边玩……不过那时的渔船，跟现在有很大不一样了。”徐志怀说。“来香港之后，闲的没事干，就长租了一艘游艇，跟着海员学开船，方便出海散心。”

“我还以为你是大忙人呢。”苏青瑶打趣道。“忙着在香港的商界杀伐。”

随着话音，她缠在一处的手指，微微动两下，磨他的指窝。

徐志怀笑笑，不想让她知道，是因为她来了，他才重新忙起来的。

“那你呢？”他反问。

“什么？”

“过年。”

“我？我很无聊的。做的都是过年该做的事。跟着继母去百货大楼买新衣服、买蜜饯，做寒假作业，躲到阁楼偷偷看《礼拜六……”苏青瑶说。“一到过年，我爹就爱喊牌友来家里打牌。那些人见到我是跛脚，难免要多问话，很麻烦。所以他们就叫我去阁楼，让连耀待在客厅。”

讲到这里，苏青瑶顿了一下。

因为想起自己来香港前，与父亲的那次见面。

她不好意思说，她听到弟弟没读完大学，心里有种别样的痛快。看完病床上的父亲，出来，给继母自己赚得那笔稿费，既是念着他们过去那些微小的零碎的爱；也为那种奇异胜利感，好似示威，告诉他们，你们看走了眼，自己才是更强的那个孩子。

她在心底叹了声，再开口，转了话锋。“不过那时我也确实有点怕生，不爱喊人，又很瘦小，不讨大人喜欢。”

徐志怀听着，在脑海搜寻起苏青瑶新婚时的样貌，确实是小小的一只。跟他站在一起，脸刚好能埋在胸口。再看现在，他转头，发丝飘乎乎扬到肩头。他肯定没再长，是她长高了。毕竟那时她刚满十六，发育尚未完全。

“我本来还有点担心，你会不自在。”他放轻了声音。

“有一点点，”苏青瑶说。“但沈先生人很好，小玉也是，又聪明又开朗。”

“我看你跟她处得很好……先前住院，你跟病房的那个小男孩也玩得很好。”

“当然啊，”苏青瑶笑了。“要不然我怎么会选择去当教员？”

徐志怀侧目，看向她。

正是涨潮的时刻。

漆黑的海，一浪高过一浪。

潮水声稠且重，压在耳膜，仿佛盖了一床在梨木橱柜压久了的厚被褥。

而裹在褥子里看爱人，温暖而忧愁。

“怎么了？”她问。

“在可惜。”

“可惜什么？”

徐志怀忽而短叹：“可惜沈从之只有一个女儿，不然还能问他讨一个来。”

“听你这话，是已经问沈先生讨过小玉了？”

“嗯，”徐志怀理直气壮地答。“但他不同意，叫我少做黄昏梦，想要自己生。”

“不自己生，难道去偷？”苏青瑶被风吹得微醺，没能第一时间察觉出他的弦外之音，只吃吃笑。“今晚我们摸黑进浅水湾酒店，把小玉塞麻袋里就跑。”

徐志怀静静地听了她的话，并不说什么，眼睛似笑非笑地看着她。

话里的话在无声中酝酿得愈发明晰。

苏青瑶与他对视，如同蜗牛伸出触角碰到了盐，眼神不由下坠，要看又不敢看的模样。先前那几杯黄酒的酒劲淹上来，令腮颊的烟粉蔓延到眼角，她脖颈也跟着垂落，以手背反复抚着面庞，麻麻的。

一阵浪声后，他再度唤：“瑶。”

“嗯……”

“瑶。”

“志怀，我在呢。”

徐志怀本想问她，你觉得我们要是有孩子了，会是什么样？

但转念想，结婚都八字没一撇，何谈要孩子。再说，他们的年纪都不小了，她的身体又不好，没必要去冒那个风险……还不如偷沈从之的。

“一起去偷吧，今晚就去。”于是他玩笑道。“等下回去就给沈从之下蒙汗药。”

“胡说八道什么呢，”紧起的心弦咯吱咯吱地松下，苏青瑶嗔怪，推他的后腰。“快走吧，等下看不清路了。”

他们沿着山坡往上走，赤柱监狱的左后方，建有英政府办公人员的公寓。徐志怀在那里借到了公用电话。最近这里才处决了一批战犯，苏青瑶捧着听筒，嗅到了熟悉的血腥味。她低眉，同那头的司机说：“你再带个人开车过来吧，五个人坐一辆车，怪挤的。辛苦。”谢过门房，与徐志怀并肩出来，安葬犯人的坟场就在右手边。

坟场后，是上升的海，海上生一轮荒凉的明月。

他们面对月光下来。

归途抄近道，路过海滩。

苏青瑶步子小，在沙滩更是迈不动腿，因而慢他半步，走在他身后。徐志怀替她挡风，顺带提起傍晚与沈从之在这里散步，对方长吁短叹自己已是晚年人。

“中年，沈先生还年轻，算中年人。”苏青瑶连连纠正。

“我也这么对从之讲。”徐志怀说着，自顾自地笑。“不过晚年人也没关系，且当老夫聊发少年狂——等有空了，领他去赛马会玩，跑两圈估计就好了。”

“又开始说不好笑的冷笑话逗自己了。”她道。“好烦人啊你，徐志怀。”

带笑的话音晚风潮水一般，拂到后背。

他们回到饭铺，结完账，几人共坐在小桌谈天。

小玉胳膊缠着苏青瑶的手背，同沈从之道：“爸爸，苏阿姨说要带我去吃芝士蛋糕，还要带去我看夜场电影……”不等她说完，沈从之道：“不会是今晚吧？”小玉连忙挥手：“怎么可能，是明晚！”沈从之转向苏青瑶，客气道：“给您添麻烦了。”接着无奈地答应：“去吧去吧，别玩太疯。”得了父亲的应允，小玉欢呼一声，终于舍得松开苏青瑶。

司机来得很快。

两拨人各自坐上回程的汽车，视线逐步被迷乱的灯火占据。

开到半路，忽而落起行雨，一声、两声，连绵成无数声，游丝那样胡乱地浮在半空。苏青瑶额头抵在玻璃，带着黄酒的余韵，呆看湿漉漉的柏油路上，潋滟的霓虹灯光。红、黄、橙……交错，好似融化的水果棒冰，看着就觉得粘手。

她想起小玉，想明天带她去哪里吃甜点，想接下来如何安排她的课业。

然后又想起徐志怀那句偷孩子的玩笑话。

莫名的，面颊红扑扑地微笑。

她向来喜爱孩子。一部分出于弥补自己童年的不幸，一部分是认为将来必胜于过去。中国——太难改变。任何事的改变，几乎都要血；而即使有了血，也未必一定能变。不过，改变总会到来，至于是什么时候，就不得而知了。可能是三十年，也可能是五十年——那个更遥远的未来，她肯定看不到，哪怕活到那个岁数，也早成了老糊涂。但孩子们还能看到，所以她对他们总是充满耐心。

可对于自己要一个孩子，她与徐志怀一样心存顾虑。因为身体、年龄，是否要再走入那个制度，以及她希望自己的孩子能自由自在地成长，不必背负任何来自父母的额外期待，只管去享受爱、去体验这个世界……偏生徐志怀是个非常好强的男人。

苏青瑶乱乱地想。

她以手托腮，望向徐志怀，几缕长发落到眼前。

“怎么了？”徐志怀察觉到她的目光。“在想什么？”

苏青瑶答：“想你。”

徐志怀略怔了怔，觉得自己应当开口说些什么，接住她的话。然而确实无话可说，他不是口舌伶俐的男人，便无言。苏青瑶莞尔一笑，另一只手伸到座椅的接缝。徐志怀会意，也把自己的手递过来。她不去握，低着眼，曲着食指挠了几下他中节指骨的凸起。徐志怀嫌痒，平放的右掌微微隆起。她又去蹭他手背的青筋。徐志怀受不了，反扣住她作乱的手，压在掌心。苏青瑶假意往回抽，他握得更死，皮质坐垫吱呀吱呀。