不几日，沈从之在英皇道租了一间房，带小玉搬了过去。

此后苏青瑶每逢双日，下课后，便会开车去那里辅导小玉功课。

那是一栋四居室的公寓，约莫有苏青瑶公寓的三倍大。父女俩各一间卧室，一间盲肠似的厨房，贴有青白瓷砖的手术台似的浴室，还有狭窄到只能容纳一人站立的阳台，算是香港特色。

搬家那日，苏青瑶与徐志怀来帮忙。徐志怀皱着眉头数落沈从之，叫他租大点的公寓，毕竟带着孩子，手头紧可以问他借。沈从之低头笑笑，无声婉拒了。这些年他欠了徐志怀不少钱，从银元借到法币再到美金，始终没能还清。

一个鳏夫，膝下一个女儿，肩上四个老人，稍微有点积蓄，老天就会来对付他，让他莫名其妙的花掉。

这天，苏青瑶侧身挤在桌边，批改小玉的作业。屋内啪嗒啪嗒响，是绒线拖鞋拍打地板。少女坐累了，在屋里来回走，脚步很痛快。在这之中，逐渐又响起了另一重富有节奏感的声响，是沈从之在敲门。

他拎着茶壶进屋，见此情景，怪了句：“小玉，怎么光顾着玩，也不给嬢嬢搬张大点的椅子。”

“不碍事，”苏青瑶忙说。“这样坐刚好，挺宽敞的。”

有了苏青瑶撑腰，小玉撇嘴道：“啊呀，爹，你快出去、出去，少来管我，我好得很呢。”

沈从之无可奈何地摇头，上前给两个空瓷杯续茶。

斟满，他又道：“对了，苏小姐，霜月托我找几张读书时的合照，想借去复印。但我最近有些忙，您要是方便的话，可否帮忙带一下？”

苏青瑶当然点头说好。

待下课，她转去找沈从之。

主卧不大，但陈设少，显得清净。

沈从之从床底的皮箱取出一本厚实的红皮相册，打开，一页页揭过。苏青瑶站在一旁，不禁多看了两眼。揭到某一页，是一对新人在牌匾前的合照。新郎官是沈从之，着西装，左手拿毛毡帽，右手挽着新娘。新娘子是个扁圆脸，戴圆框眼镜，头顶是鸡冠似的半弧花环，花堆得很密，蓬蓬的头纱一直垂到脚踝，身上穿缎面旗袍，裙摆刚过膝，应是粉红色的。苏青瑶小时候见过，是那时流行的新娘嫁衣。

沈从之察觉到身旁探究的目光。

他侧过脸，指着笑靥如花的女子，介绍道：“阿沁，我的内人。”

苏青瑶曾听徐志怀提过几句，说沈从之结婚很早，与发妻门对门长大。不幸的是，她在小玉出生后每两年，就因病去世了。

怕触及他的伤心事，苏青瑶颔首不语。

相册翻动，下一页是夫妻二人在照相馆的合照，背景布是摩登的西洋公寓，前头摆着两个中式的花几，放盆栽花卉。沈从之是衬衫配直筒裤，穿着皮鞋，一派学生气。女人仍戴着圆眼镜，但剪成了短发，穿着两截式的倒大袖与筒裙，刚好与之相配。

“这是大一升大二过暑假，她来上海看我。”沈从之轻声说。“我家境不好，能去上海赴考，靠的还是阿沁的嫁妆。所以考中后，口袋基本就空了，得到处找兼职养活自己。大一那年的暑假，承云给我介绍了一份洋行的零活，我就没回家，留在上海打工……”

“那时候从资州到上海，得先坐马车到重庆，再坐船到汉口，然后是几天几夜的火车。很辛苦，也很危险。可她还是来看我了，一个人。”他声音愈发轻了。“我那会儿也年轻，心气儿高，非拽着她去照相馆留念，跟她发誓毕业后进交通部当工程师，谋个一官半职，让她享福。当年做工程师也的确是条很好的出路，没想到后来……”讲到这里，他顿了顿，然后是复杂的一声笑。“说来好笑，当年为了在阿沁跟前显得像个顶天立地的男人，我可劲儿让她花钱、买礼品带回家，给家里的长辈。等她走后，我穷得吃不上饭，还是霜月救济的我。”

苏青瑶低眉，体贴得微微笑一下。

沈从之继续翻相册，一张张模糊的面孔在指腹划走，布衫、筒裙、两件式马甲、曳地长旗袍……最终停在女人端坐在太师椅，两手怀抱满月婴儿的瞬间。

“阿沁很聪明，也比我能干得多。”再开口，他看向苏青瑶，笑是苦的，眼睛也是苦的。“苏小姐，你说要是当初换成她上大学，没准她会是能成就一番大事业的那个。”

苏青瑶听闻，心顿时胀大了，胀得有几分难言的阻塞。

或许吧……可成就一番大事业，哪有那么容易？

她咽一咽嗓子，劝慰道：“沈先生，即使您想……那时候南方又有哪所公立大学会收女学生？就算奇迹发生，她斥重金去读了教会大学，二十年前的社会又愿意给她一份体面的职业吗？您毕业了，能进交通部当工程师，而她要想做政府职员，除非一辈子不结婚生子，否则就立刻辞退。谁也料不到后来大学会集体开女禁，谁也料不到后来女人也能独立出来谋求一份职业。这都是……没办法的事。”她话音说得很低，很慢，嗓子沙沙的，是想到了自己。“沈先生，你已经尽力了，不要把命运的无常都归咎到自己身上。我想阿沁小姐也是，她也尽了自己最大的努力。”

沈从之垂眸，目光回落在相册。

他默想着苏青瑶的话，许久，叹了声：“是啊——就是不公平的，这个世界。”不再继续这个话题。

相册再度被翻动。

翻完了阿沁的相片，后头便是他们大学时期的照片。

苏青瑶这时候才探头过去看。映入眼帘的是一张大合照，像在礼堂拍的，两排长桌，依次摆着圆盘与刀叉。出席的男大学生统一衬衫长裤，有的打了领带或领结，正交头接耳。

“这应该是大一的时候，学校过圣诞节。”沈从之单手捧着相册，指道，“霜月在这里，这儿。”

苏青瑶循着手指，看到挤在右上角的四个男人。

一个把腰弯得很低，她猜是沈从之，他右手边与他说话的，应是张文景，穿着全套量体剪裁的西服。徐志怀应是注意到这个方向有摄影师，才将脸转向镜头。在他身后，有个男人夹在沈从之与徐志怀之间，正起身，把调味碟里的东西往外倒，露出半张脸。苏青瑶盯着他看了好一会儿，依稀想起，自己很多年前曾在徐志怀收藏的照片里见到过。

“沈先生，旁边这位是？”她问。

“哪位？这位？”沈从之手指朝旁边移了移。

“对，”苏青瑶颔首，“这位先生我好像没见过真人，也是志怀的朋友？”

“啊……霜月居然没和你说，”沈从之声音忽而放低，几近是自言自语。他往后翻了两页相册。圣诞节之后是运动会，操场立着高高低低的旗帜。刚巧，这张照片再度出现了那位苏青瑶不曾见过面的男人。是单人照，他穿一件汗衫，肚子上别着号码，立在横杆后，正欲助跑起跳。

“他叫周常法，名率典，江西人，跟我们是同一个宿舍的，与霜月上下铺。”沈从之简短地答。“后来因为在公共租界发传单，反对四提案，被英国捕头当街枪杀了。”

“什么时候的事？”

“我们要毕业那年……”沈从之轻声说。“很多年前了。”他说着，从相册里抽出照片，递给苏青瑶。“这张麻烦您一起带给霜月吧，有什么问题，可以问他。问他比问我好，他跟常法是好兄弟，一起蹲过拘留所的交情。”

苏青瑶接过，紧紧捏着相片一角，不知说什么才好。

沈从之却已经翻页。

他告诉苏青瑶，相册里只有一部分照片是学校请的摄影师，比如耶稣圣诞节的晚宴。余下大部分照片都是张文景拍的。他有个小照相机，斥重金购入本意想跟女生搭讪，结果进了交通大学电机工程系这座彻底的和尚庙，莫说女性，宿舍楼下的野猫都不见得有母的。

不知翻找几页，沈从之停手。“找到了。”

苏青瑶回神，又凑过去看照片。

原来徐志怀要的是一张合照，在某家工厂的大门口拍的，四人并排站立，都穿着方便活动的宽松西服。与圣诞晚宴的坐位一致，沈从之与周率典居中，张文景在沈从之身旁，徐志怀在周率典旁边，站在最右。他个头高，腰板子挺得很直，又背着手，绷着脸，派头十足，跟谁欠了他二五八万死活不还一样。

“我们都说难得拍照，笑一笑，但他不肯，非说笑起来不正经。”沈从之指着他，微笑道。“结果你看，不笑，不笑看起来不也是个憨批。”

苏青瑶被逗乐，含笑问：“你们去工厂做什么？”

“大三出去实习，”沈从之说。“在虹口那边。我记得刚好碰上虹口游泳池开业，霜月闲的没事干，就托承云的关系，喊我们去那里游泳。”

“虹口游泳池？我好像也去过，”苏青瑶低头看照片，在淡漠的树影里寻出些许关于虹口的记忆。“继母带我和弟弟去过几次。”

“我们读大三，那苏小姐应该是——”

“读高小，差九岁嘛。”

沈从之愣了愣。

他当然知道苏青瑶比徐志怀小差不多十岁，但想到徐志怀已经开始实习，准备步入社会，而眼前的女人还在常识课上认识火星、木星和天王星，有种说不出的恍惚。这要是办婚礼，徐霜月当伴郎，她还可以勉强当花童呢。一场婚礼，伴郎娶花童，听起来就十分诡异了。

沈从之抿唇，遏制住乱想，道：“苏小姐，我其实比霜月还要大一岁。”

“啊？我还以为……”

“没想到吧，论岁数，他才是最小的那个。”沈从之说。“我和承云早他一年出生，常法与他同年，但要大他三个月。”

“所以论年龄，志怀才是小弟？”

“当然，要不然我们会那么宠他。”沈从之挤挤眼。

苏青瑶噗嗤笑出声来。

是时，耳畔又响起一阵爽脆的脚步声。