滴答，滴答，滴答。

一夜春雨将荒了一个冬天的山岭洗成柔嫩的新绿色。天刚蒙蒙亮，一切都半隐在雾气中。

远远的，朦胧绿色中走出一道晃动的身影。

那是个身量还未完全长成的少年，背上负了个蓬头垢面的女子，两人都是脏兮兮的，半湿的衣衫上沾满了泥巴和草屑，看着像是从山顶滚下来的两个泥球。

山间小路上是早春特有的泥泞，鞋靴走上一阵便变得又湿又冷，走上一阵就要寻个地方歇一歇、暖暖手脚。

但那少年却始终没有停下。

他已经不停歇地走了一天一夜，甚至不敢寻个地方生起火堆。他拖着两条已经冰冷僵硬的腿，强迫它们带他向前去，离身后的地方越远越好。

终于，他背上的女子轻轻捏了捏他的肩膀，示意他看向远处。

他浑浑噩噩抬起头来，望见了那掩藏在荒草中的山神庙。

山神不知是哪个山神，破庙真的是个破庙，屋顶都塌了一半，山腰上那株开了一半的金茶梅下了花雨，穿过屋顶破洞落进庙里铺满青苔的老石砖上，星星点点的一片。

“去那边。”

女子简短发号施令，少年便一声不吭走到神像前，小心将女子放了下来，对方一屁股坐下来后，第一件事便是捡起地上那朵飘落的小花，端端正正地别在了发间。

少年沉默地看着她，疲乏掏空了他的身体，而眼前之人种种荒谬的行为也令他感到绝望。

他想着那一直在他们身后追赶的阴影，想着一路走来的每一处失误和可能留下的踪迹，想着方才落水后，他身上唯一的火折也湿透了，今日注定要在潮湿冰冷中度过。

但他背上的女子似乎全然没有想过这些。

她小心摸着头上那朵花，一双眼睛滴溜溜地转着，目光最终落在身后那张积了厚厚一层灰的香案。

香案上摆着些供品，一看便放了有些时日，果子都成了果子干，糕饼也碎成了渣渣，看起来灰突突的一团。

女子倒是全然不在意，眨眼将那供品连锅端下，熟练从中挑出两个还没有完全风干的窝窝头，吹了吹上面的灰，很是慷慨地递了一个给他。

少年盯着那黑乎乎的窝窝头没有动作。

“这是供桌上的东西。”

“供桌上的东西怎么了？老天爷又不差这口吃的，饿死活人算怎么回事？”女子不由分说将窝头塞到他手里，自己狼吞虎咽地吃起来，边吃边传授着自己当年闯荡江湖的秘法，“荒郊野岭、断水断粮，这些破庙就是最好的落脚之处。从前我一人走天下的时候，沿河从南到北那些破庙神像后，都有我留下的干粮和火石。这便是经验、这便是财富，一般人我绝对不会告诉他……”

是吗？也不知是谁，昨天拉着那给了几个瓜的牧户不撒手，非要请人去后山的破庙坐坐，将人吓跑才算完事。

他想，他应该追上去将那几个人砍死才稳妥，好过现下坐在这里煎熬……

啪。

后脑勺重重挨了一巴掌，少年就维持着被打的姿势坐在原地，许久才听到那女子有些迟疑地开口道。

“有东西都不吃，不会是饿傻了吧？”

不过一天一夜没有东西落肚而已，再长时间的饥饿他也不是没忍受过。

离开山庄前，他吃的是甲字营的饭食。营里放饭是有讲究的，若有十人便只放九个人的吃食，需要抢才能吃饱，最弱的那个人总会被淘汰。而那些末等字营的饭食更加稀少，淘汰起来也更加残忍。但山庄从来不缺人，旧去新来，每个人似乎都已习惯了。

至于离开山庄后，他能吃什么全看主人家的心情。在那些人教他的规矩里，供桌上的东西不是他这样肮脏之人可以触碰的。

女子仍前后左右地看着他，那种强烈的目光令人无法忽视，少年沉默片刻，终于抬手将那窝头塞进嘴里。

女子满意点点头，随即又想起什么，凑近前问道。

“你当真叫甲十三吗？没有其他名字吗？”

名字？名字有什么用呢？不过是杀人者的代号罢了。

他沉默不语，女子自说自话。

“你这名字我随便叫叫还行，日后行走江湖，岂非要让人笑话？”

对方说罢，一掌拍在身后那张香案上。茁实厚重的老香案被她轻描淡写地一拍，竟像是纸糊的一般飞了出去，露出一块半掩在神像下的石碑来。

石碑上的蛛网灰尘在这股劲风下尽数剥落，上面刻满了斑驳的字迹。

那是曾经供养过这间神庙的人的名字。他们虔诚地跪拜祈祷，并将自己的名字镌刻在坚硬的石头上，祈求神明可以听到他们的心愿并永远记得他们的名字，不至于在想要降下恩赐的时候忘了他们究竟是谁。

女子大手一挥，在石碑上从头比划到尾。

“这里这么多名字，你随便挑一个吧。”

少年依旧沉默。

他本以为女子会像那些贵族门阀一样，居高临下地赐他一个名字，谁知道对方却根本没这个打算。

或者只是嫌麻烦吧。毕竟除了一起逃亡，他们之间再没什么更多的情分了。

对方仿佛知道他在想什么，挠了挠鸡窝一样的头发。

“不是我小气、不肯送你个名字，只是他们总说我没什么起名字的天赋。当然，你若喜欢，我送你几个又何妨？王铁牛，朱大力，许球球……”

女子掰着手指，越说越思如泉涌。

少年蓦地站起身来，麻木的脸上终于有了些活人气，左手在那石碑上胡乱一指，坚定摆脱沦为“铁牛”“大力”和“球球”的命运。

女子有些好笑地望一眼他面上神情，随即顺着他的手指定睛一瞧，嘴里啧啧叹了两声。

“就说你我有缘，连老天爷都觉得咱们是一家人呢。”

她说罢又嘿嘿笑了两声，抬起那张沾了窝头饼屑的脸望向他。

“李樵。从今天开始，你就叫李樵。”

他盯着指尖下的那两个字，耳边是荒山破庙外渐渐稠密的落雨声。

滴答，滴答，滴答。

有什么东西落入水中。

李樵浅褐色的瞳孔微微颤动，睫毛上的血珠坠入湖中。

许是因为那藏婴迷香的药力还未散去，又许是因为大战过后的失血令他头昏脑涨，他在失去意识的这段时间里竟然又梦到了从前的事。

他用握刀的手撑起身体，这才发现自己的头半垂在甲板外，下半截身体还卡在甲板中。原本平整的甲板布满大洞，像是有条怪虫穿梭其间、将整艘船钻得千疮百孔。萦绕不散的雾气从甲板上流下，又顺着岸边的细草爬上了岸。

落砂门的船靠岸了。

与其说是有人将船靠了岸，不如说是湖水将船推到了岸边。

整艘船静得吓人，四处猩红一片，船上的人都不见了踪影，不知是化作了断肢残骸，还是趁乱跃入湖中遁走了。

寂静无声中，只有少年的身影缓慢地在甲板上移动着。

鲜血将他身上的白衣染成斑驳鲜红的一片，几乎分辨不出本来的颜色。他便穿着那身血衣安静地检查着甲板上的每一具尸体，直到跨过被斩成几段的蚩尾、来到朱覆雪身前。他熟练地探了探她的鼻息与脉搏，如是三次，方才起身迈下甲板，拖着脚步爬上岸，经过那座空荡荡的三层石舫，踏上那条已经荒芜的神道。

清晨的铭德大道荒凉寂静，微湿的露水与湖边雾气交织成灰白色的一片，恍惚间令他穿越了那场离奇缱绻的梦境，回到了丁翁村前那条泥泞的小路。

他不是杀人归来的亡命徒，他只是挑一担水、拾一捆柴、打一筐草的村夫。

只要走完这条路，他便可以回到那间破瓦房，穿过那个凌乱的小院，回到她身边去。

杀戮带来的热度渐渐褪去，伤处开始变得麻木，钝痛从身体深处弥散开来，令他的脚步越发沉重。他的心跳动得好似要炸裂开来，耳鸣声穿透耳鼓直直刺进他的脑袋深处，无论如何也挥散不去。

身体晃了晃，他抬起手撑住了一旁冰冷的石头，随后缓缓抬头望去。

石头雕成的神像高大庄严、气势雄浑，虽在风雨侵蚀下变得模糊，却因此显得更加莫测，令人不敢探究。

神像脚下、那整块山石雕成的石座上，依稀可见许多斑驳的刻痕。那是曾经路过此处的人们刻下的执念。有些是祈福的言语，有些是咒骂的话，有些就只是名字。

诅咒和祝福都零零散散。唯有名字，大都成双成对地出现。

人有时候真的很愚蠢。愚蠢到会去相信，将字刻在石头上，便能获得永恒。

他不信神明，他只信自己。

他也不信永恒，他只信多活下来的每一天都要靠他自己去争取。

可那些刻石头的人难道不知道这个道理吗？

人们去神庙祭拜神佛，不是因为神庙中当真有神佛存在，只是想将自己难以实现的心愿寄托在那不可捉摸的虚空上罢了。

可如果……如果真的有神明能够听得到呢？

被鲜血凝住的五根手指动了动，李樵缓缓抬起了左手。

可抬起手中的刀的一刻，他又顿住了。

他不知道自己要刻什么。

他的名字是假的，是从无名破庙中的一块石碑上窃来的。

刻一个假名字，便是真有神明也无法听到他的祈求。

“你与其问神，不如来问我。”

一道声音凭空响起，似远似近，似在四面八方又似在他的脑袋里。

“你的命，是我写的。我让你生，你便生。我让你死，你便死。”