夏日的夜，渐次入深。

医院正堂的大灯纷纷熄灭，正门口的卷帘门徐徐降下，偌大的主诊大楼里，只剩下急诊室的灯光仍旧敞亮地大开着，焕发出明亮的白。

走廊里，一个年纪约莫三十出头的女人搂着一个四岁左右的男孩，面容呆滞地瘫坐在地上，紧紧地依偎在一起，抱头痛哭。

撕心裂肺的哭声，随着黑暗扩散，回荡在主诊大楼的空间里，有如迟迟不肯离去的亡魂，凄切而迷惘地飘荡着。

王毅霖的死亡判定在半小时前下达了，这个男人的存在，彻底地沦为了历史，变成了不可触摸的曾经。

他就这样沉睡在这个盛夏的夜晚里，再也不会醒来了，走得匆忙，甚至来不及跟亲友们打声招呼。

急诊室的另一边，急诊部的正门口，透明的玻璃门对向那条奔流不息的主干线，路上的车流依旧，风声喧嚣，燥热的引擎鼓噪地追随着夏风远去，消失在马路的尽头。

路灯照得光亮，灯光下的叶片，轻轻地招摇，一半透明一半黑暗，马路边吹来了一阵热风，擦亮了路上的车辙，半是闷热，半是微凉，忽然萌生出一种诡异的安静。

这座城市总是那样的奇怪，总是摆出一副要睡不睡的样子，一会儿像是要睡着了，一会儿又像是一点都不困，一边静谧着，一边又喧嚣着，不知所云。

这就跟有关部门喜欢耍的太极八卦有的一比。

一阴一阳，一静一动，两尾黑白相间的游鱼流淌在柏油马路的车辙里，交织着前行，渐渐没入了这个城市的夜晚，恍恍然，构成了一个错综复杂的迷宫。

救护车就是从这条主干线赶回医院的，也是在这扇玻璃门前卸下了早已停息的王毅霖。

医护人员和亲友们风风火火地把他送到值班的大夫那儿，祈求能够留住性命。

希望破灭之后，现在，他们又要风风火火地把这个男人送到某个焚化炉里了。

全个过程进展得令人猝不及防，就好比他的突然离开，风风火火的，同样令人猝不及防。

抢救所用的时间并不长，不过耗费一刻钟多点的时间，等到王毅霖的家属们赶到的时候，主诊的大夫已经摘下了口戴，满脸遗憾地从抢救室里走出来，跟那个急忙赶来的女人说出了她最不想听到的那一句话。

大夫说，对不起，我们已经尽力了。

接下来，就是崩溃的哭声，接下来，就是断续的安慰声，接下来，就是玻璃门被小心推开的声音，接下来，就是人们默默离开的脚步声。

接下来，再接下来...

黄家俊也不知道还有多少的接下来，就好比他也不知道自己在玻璃门外的角落里蹲了多久，时间仿佛被刻意放缓了流速，显得无比的漫长，每一分每一秒对他来说，都是一种负罪的折磨，一种无助的难过。

...

他不知道，不知道男人的死...是不是因为他踢出去的那一脚。

如果他根本没想过要踢出那一脚的话，如果他根本没想过要射那个球的话，如果他根本没想过要赢的话，如果他根本没想过要参加这场比赛的话，如果...如果他根本不喜欢足球的话...那会不会...会不会...那个男人就不用死了？

是不是...他亲手...亲手杀掉那个男人的。

那个男人啊，那个他足球路上的导师啊，那个一直以来陪他练球，陪他练习，陪他奔跑过无数个黄昏的叔叔啊。

....

“他就这样离开了啊，就这样死掉了啊，就这样再也见不到了啊，就跟一张纸一样嘛，一球...给我一球...就踢爆了。”

“杀人的是我么？凶手是我么？杀人凶手是我么？我...我杀人了么？

过去的几个小时里，他一直干瞪着眼睛，失心疯般地喃喃，重叠的语气，近乎疯魔。

那个恐怖的念头，就像梦魇，死咬着他不放，不停地循环，不停地重复，他一次又一次地逼问自己，却一次又一次地拒绝回答。

压抑至极的情绪碾压着他的心神，令他头疼欲裂，脑海混沌，就像个患有分裂症的疯子，他真的觉得自己要疯掉了。

忽然，一条锈迹斑斑地铁轨出现在他的眼前，坚硬的钢铁就像是软化的细带，破开厚实的泥层，又如藤条般钻了出来，扎根绿化带边的一条灯光照不到的过道里，前端犹如蚯蚓一样蠕动着爬行，速度很快，延绵地伸展而出，转眼便没入了更加漆黑的地方。

他一下愣住了，揉揉眼，惨淡地笑笑，觉得自己终于精神错乱了。他好奇地回头，好奇地打量这座精神错乱视角中的空间，全然没有想过要逃出去的念头。

他有点想要认命的意思了，他打心里觉得是他杀掉了大叔，所以，他活该精神错乱，活该变成一个无药可救的神经病，一切一切都是他的错，他理应承担这样的责罚。

视野中的景象，一片荒凉，没有预想之中的白灯，也没看到任何的人影，那扇频繁被人推开的玻璃门紧紧地闭着，不锈钢质地的门把上，缠满了苍老的藤蔓。

仿佛只是一眨眼的时间，他就穿越了漫长的千年，来到了未来的这座无人的空城，他笑了笑，感叹这个精神病那样的魔幻、那样的体贴。

他不用再面对任何的人了，他的余生就这样呆呆地死守在这里好了，不用面对大叔的家人，也不用面对警察的审问，更不用面对同学的目光。

想想，也不错的。

想着想着，他再次把目光移开，看向了别的地方。不止是门把，这种粗实的蔓生植物几乎爬满了主诊大楼的所有墙壁，就像一张天然的球网，多此一举地将它固死在了原地。

再一看，又会觉得它像一张缠住飞虫的蛛网，沉默地等待着虫子们的到来。

呜呜的火车声忽然响起，由远及近地传来。

黄家俊条件反射地移过视野，涣散的目光微微凝聚，定定地望着眼前这条诡异的轨道。

这条轨道的根部消失了，仿佛是从未存在过那样，两端平铺而开，笔直地伸向前后两边的幽暗，就像一条不知长短的乌蛇。

嘎擦嘎擦的声音随之传来，越来越近，绿化带边上，矗立着两排并列的路灯，就像护航的列兵，直挺挺地站在那里，列车进站的声音越发的清晰了，列兵们仿佛接收到了命令，依次地亮了起来。

在黄家俊的记忆里，那里本是没有设置路灯的，这两排并列的路灯就像一颗颗明亮的莹草，倏地一下，就从地里长出来了，跟做梦似的。

蒙蒙的白光下，一截枯黄色的铁皮箱子缓缓地出现了，是一个废旧的铁皮箱子，面积不大，恰恰好好地平放在乌蛇的身上，四个黄铜色的轮子分别位于箱子底部的四个角，咬合着轨道的‘T’型，尖酸地前行。

铁皮箱子上站在一个人，是个男人，脸色死白，眼神空洞，没有光泽，也没有焦点，就像死了一样，他定定地望着傻站在墙角的男孩，用的却是缅怀的目光。

黄家俊下意识地打了个冷颤，手脚止不住地抖，他开始害怕了，想要逃离这个见鬼的地方，心里打定的主意，在这一刹那之间，便动摇了，像极了一个善变的渣男。

其实他没自己想象中那样的勇敢，也没想象中那样的悲观，他根本就是一个难过的小孩而已。

他从没想过，自己居然会被一个死掉的人缅怀，一个活生生的人被一个凉透了的人缅怀，怎么说都是一个荒谬的笑话，就如他身处的这个荒谬的世界。

叮铃的一声响，列车到站了，这个男人动作僵直地抬起脚，一个跨步走出了铁皮箱子，一步一步，踉踉跄跄地走向黄家俊，手里戴着一个破烂的手套。

男人的名字叫黄毅霖，几个小时前，他分明已经走了，几个小时后的现在，他却又回来了，就像一只阴魂不散的鬼魂。