胡瀚文做了一个古老的梦。

梦中主角是个小男生，手捧一张录取通知书。

但他并不很开心，显得有些坐立难安，下一秒夺门而出。

他轻车熟路地跑到小溪边，这地方位于村子最外围，拱桥对面孤独立着一个单层民房。

男生不知道这是自己第几次站在桥面踮脚张望，那道木门上贴的福字早已斑驳，三个角都耷拉着，在风中脆弱地颤抖着，蜘蛛网占据满整个屋檐。

他知道自己忍不住了，把那些无用的害羞都抛到脑后吧。

男生跑去了村长家，“刘家人去哪儿了？都三年了还没回来。”

村长“咦”了一声，“你俩还真是好兄弟，前不久付梓清才来也问过我，他没给你说啊，刘家女娃去七星市看病去了。”

男生在屋里头计算着开学的生活费，从纸币中匀出一些来。

他跑到客车站，“给我一张去七星市的车票！”

五小时的车程，像坐了五个世纪。

“请问刘依依在哪？！”

他直接冲到咨询台的最前面，排队的人正想表达不满，开口前却先闻到男生身上的汽车机油味，还有来自乡村田野间的泥土味道，T恤都已被汗浸湿透了，黏黏地依附在骨架上。大人们后退了几步给他腾出位置。

见电梯迟迟不下降，男生窜进侧面的通道，一口气爬到了十楼。

他用手撑在冰冷的墙壁。

一步步地移过去。

46，47，48……

到了。

男生深呼吸了一口气，理了理被风吹起的刘海。

他走了进去。

护士正在更换床铺，床头柜上立着一个陶瓷细口瓶，里面插着几束花枝。

淡黄色的花蕊像小米粒似的点缀在花瓣中心。

“你是不是要找502床的人，她们昨天出院了。”

“去哪了？”

“我怎么会——”护士觉得好笑，她的目光突然和男生脆弱飘忽的眼神对上，便认真回道：“那个小女孩也不知道得了什么病症，这么几年一直没查出原因来，越来越虚弱。应该是转到上海那些大城市看病了吧。”

男生踏上了回家的路途，他将脑袋顶在窗玻璃上。见落日从山顶下落，晚霞颜色褪去，满天繁星徐徐出现。到站了他并没有下车，周围的位置已经空了，空档的车厢里只剩他和司机俩个人。车一直在前行，明月初上，投下阴冷的光芒，不久后又在蔚蓝的天空中隐去了身形，直到日光劈开了晨雾。

男生眼前景象也在走马光花地变换着。

他看见了人群。

他又看见了好多个花圈，引魂幡随风飘荡。

再近了些，他看见二龙杠上的黑色棺木。

哭声凄凄萦绕在漫天田野上，男生的心猛地痛了一下。

车停了，男生终于看见司机的模样。

薄唇黑眸，是他自己。

男生听见自己说：“你该下车了。”

胡瀚文猛地吸了一口气，整个人坐了起来。

刘依依依偎在自己身边，下半身正以极快的速度消散。

“刘依依。”

他的嗓音因干涩而嘶哑。

扑散在眼脸的睫毛颤了颤，女鬼睁开了眼睛。

“你醒了啊。”

她艰难地举起双手，胡瀚文急忙去握住。

“我给你暖暖，暖得热乎乎的。”

“傻瓜啊，我是鬼，暖不热的。”

胡瀚文摇头，将脑袋匍在女生的肩窝处。

“能的，我说能就是能。”

“别哭——”

“别走，求求你。”

“我们还没——”

放风筝呢。

这几个字就这么留在了喉咙深处，因为掌心的冰冷已经不在了。

男生费力地敞开手指，只触到一片虚无。

一个小麻布口袋安静地躺在身边。

一束束红色光亮从付梓清体内逃离。

光亮悉数钻进了口袋。

一个馒头脑袋露了出来。

他奶声奶气地问：“姐姐呢？”

下了计程车，车站距离胡瀚文隔着一斑马线。

他走到半途才发现人行道上仅有自己一个人，身后人的抱怨声穿进耳朵：“现在的大学生，书是越读越倒退。”

两侧轿车穿梭，喇叭声刺耳。突然有一辆面包车失去了方向，直直朝着胡瀚文冲过来……

天地旋转之间，胡瀚文看见面前挤满了人。

“小伙子你没事吗？”

胡瀚文摇头，“我没事，请问是谁救了我？”

“是我。”

一个女生站了出来，一袭白裙，双眼灵动。

恍然间，胡瀚文和女生身处同一个肥皂气泡内，甜蜜又安全。

脸颊边的细发于风中飘起，带着沐浴露的恬静香气，她微笑着伸出手。

……

“哥哥哥哥！”

男生极不情愿地睁开双眼，真想拿戒尺打得这小鬼抱头乱窜，叫你吵醒我的美梦。

小馒头已有了人形，短手短脚的。

胡瀚文将他喂得又白又胖。

“你刚刚一直在说梦话。”

“我说了什么？”

一只水蓝色蝴蝶飞过，小馒头欣喜地追了上去。

“你说——”

我不愿步碧莲去朝元，只想——

你在我身边。