后来许仙回想起从前事，总如翻山越岭。是昼夜忽明忽暗的间隙，落满尘埃般的黄昏，压着一轮涣散的夕阳。汉宫的蜡烛，画舫与遍地碎诗，酒盏里浸着钿头银鎏，又转瞬间被江南的烟雾姗姗吹熄。阴蓝的夜里，白蛇的腰肢闪过去，鲜媚的眼波在青白如银的月亮里隐匿。十丈软红，荒腔走板，不知谁人在呢喃地吹息，琵琶凄锵了一声便哑了。玲珑塔桥在夜里亮起来，隔岸的烟火嘶嘶落到鼻尖上，青金石色的天幕如明火过境又霎时黯淡，许仙的回忆也就到头了。

“这人间似聊斋野地，花明柳暗后再无人问津，眼前之人汝究竟因何眷恋又为何叹息……”

年幼的许仙被婆子从马上抱下来，怯怯地拉住姊妹的衣袖，小小的身躯被来往的人流挤得摇摇晃晃。这便是江南一年初的花灯宴会，从桥头至桥尾，灯明如滴，摆满矮桌与布铺，银盘里盛水晶藕，琉璃羹，蒺藜鹿脯等热气腾腾的吃食，往来皆手提酒瓮，见人便斟，醉得一片氤氲。花灯挂在青铜树上，点乳香，月门，檀木。入春的江南有木叶初发的生气，梅花的清寒香，彼此缠绵，点点落在土里。

“哟，这不是许家的小小姐吗？落的愈发拢落俏丽了哦！”绕过桥头，迎头碰上王员外家的二夫人，被一堆丫头堆簇着，娇笑着款款步来。

“不可胡闹玩笑！我们仙儿可是有眉有眼的公子哥。夫人别图嘴快欺人小，待他大了馋掉你这一帮丫头的嘴！”三姊两臂一别，反睨笑了回去。

“可不是嘛！谁人使得你们这几个大姑娘就把好好的公子当小姐看了，这又戴花儿又挽鬓插簪的，远看近看都是个倾城的样儿！”王二夫人不软不硬，像包在蜜里的针。她挥手招来提着花篮的丫头，随手拣了一朵开得明艳的鸢尾，“那我也图个热闹！将这头作祈福花台了。这是宫用的花枝，清早一采就送了来，还带着露呢。委屈不了许公子的头！”她左右欣赏了一下自己插在许仙耳畔的花枝，手又一挥，被簇拥着一阵风似地走了。

“这婆娘！反倒呛上我们来了！趁这早春毒蛇多，非咬她一口烂疮！”三姊跺脚咬牙，眼见欲穷追理论，被其他姊妹们围着软言细语地浇灭了火头。许仙见惯了这阵势，依旧默默低头站立，只觉得浓烈的花香直直扑上来，和桥头将落未落的春雪一般晃人眼目。“不理会那些舌头根，仙儿可俊俏了。”四姊牵紧了他的手，许仙一抬头看见她瘦削的脸，所有姊妹里数她最谨小慎微，一趟花灯会免不了要忙前忙后。许仙见她早起上的脂粉也已被汗打了大半，胭脂也吃去，便从耳畔摘下花递给她。望着许仙纤细的手指熟练地捏起一朵兰花指，四姊愣了一晃儿，苦笑着接过花，又细细打量了这个着绿裙披春衫的弟弟——这好模样，若真是个妹妹——她捂住嘴打了一个呵欠，“忌多思，忌多思。”又在心底轻声细语地告诫自己。

“……问郎君这山水无有情，旧年杨柳旧时燕，无心更听竹枝歌……”

“醒来！”

许仙被抱上了马，正被牵着路过戏台，台上披羽衣挂珠玉的女腔突然将腰身一拐，金红翻飞，抄起银槌铮铮击了两声铜铃，恍若惊雷，台下一片欢喝，像平地里炸响炮竹。惹得马一惊吓，忽得向后翻仰，周围的人群慌忙四散开来，许仙还未晃过神，人已重重被掀翻在地。

“大姊……四姊！”他强忍着疼痛坐了起来，可眼前只有满地果皮碎绸，无数脚踩过去走过来。许仙艰难地站了起来，身上的春衫已经被撕得七零八落。他茫然地转了一圈，见不着姊妹们的身影。桥头离许府不远，可他从未自己寻过路，花灯会人潮涌动，眼花缭乱，许许多多含义不明的眼光落到他身上，又一下子远去了。许仙惶恐地站在人群中，使劲地抹了一把眼泪，“我要下桥……我要回去……”被许仙抓住衣袖的人不耐烦地甩了甩手，见是个哭得梨花带雨的小娇娃，语气才放柔和:“你沿着灯走，走到第七十二盏，就到桥头了。”

许仙含含糊糊地道了谢，便沿着一盏一盏的花灯往前走，人越来越少，唱戏的声音也渐渐听不见了。许仙不停地沿着灯走下去，直到花灯已经变成了一团一团流淌的红雾，他的眼前出现了一座院寺。寺门半掩着，隐约可见满院梅枝，仿佛还有一人站于花底。还未近前，已有寒香。“从未听阿姊说过江南有这般的庙啊……”许仙一时忘了归家，轻轻踮脚向前，想看得更仔细些，却碰巧一阵湿风吹过，寺门被忽得吹开，大把大把的梅花瓣兜泼在了许仙脸上。那人忙把手一背，猛然回头。

“你可吓煞我了。”待看清许仙后，那人发出了一阵爽朗的笑声。许仙拢了拢满脸湿漉漉的花瓣，才正眼瞧见眼前人的模样。是一个年轻的小和尚，约莫十五六岁，披暗金线红布的袈裟，薄薄一层白绸里衣。小和尚见许仙愣愣的模样，把手在他眼前挥了挥，又凑近了看他。不同于自己从小见惯了的柳眉细目，小和尚的眉黑漆如墨，一双眼像入了火，在满园蓝阴阴的梅花与雾中，像隐隐闪烁的碎金箔。湿热的吹息扑面而来，许仙觉得异样，伸手推了他一把。

小和尚满不在乎地拍了拍肩，继续蹲到花底下。风又止了，春土的绿腥蒸腾上来，大朵的梅瓣微微颤在枝头上，欲落还休。许仙兀自站了一会儿，慢吞吞地凑上前去，只见小和尚面前林林总总摆着十几个小瓷盘，盛着贝壳粉研磨的涂料，他娴熟地将木针穿了白布，架起镂空的格子后，又把袈裟卷起一角沾了颜色，轻抖手腕滴洒在白布上。瓷盘相撞，像感应到什么，小和尚抬起头来，撞见许仙鼓着红红的脸颊，兴致勃勃地盯着自己手中的物事看。戴在鬓发上的花已经半焉，软塌塌地搭到脸颊边，看上去却也十分可爱，不禁笑出了声:“看这么入神，赠予你可好？”

许仙揉了揉脸，“不晓得你做的什么花色物事，我毋收。”

小和尚沉默地将木针插进土里，手指一收拢，另一半便抖落在了微风中。“在做花灯。”他突然轻轻地说。“何不去桥上看？”许仙诧异。小和尚又沉默了，过了好一会儿才开口道:“辰光热闹，来不及嘚。我出不去。”接着把手越过许仙的肩:“风干了，可以点烛火了。”许仙不由得和他一起蹲下，被揽入了他那件沾浸寒香的袈裟中。“用佛火点燃的花灯，吉祥，至福。”头顶上小和尚的声音不再从桃花纷纷的雾中传来，而是像是一股泉眼，从许仙的天灵盖上涌出来，氤氲着湿热，昏昏地漫过耳目。许仙用余光，看见在朦胧里的香案，烛火颤抖炸出了一个并蒂，又寂寂地燃烧。风又吹下来，天光也流淌了。几道光线从雾中曲折地泻下，许仙仿佛又侧耳听见遥远的戏声。弥勒金佛坐落在寺庙堂屋里的暗处，幽晦的金光明灭，与梅枝凉影，一并挂在小和尚的眼边。火光乍起，许仙感觉有什么与那火一样在四周隐秘地潜伏地跃动。小和尚把火柴举到嘴边，许仙循着火光望去，只见鲜红润泽的嘴唇，隐约的石榴籽一般的牙，和整个院寺一起轻轻吐息……

“醒来！”

又一声雷霆乍惊，许仙如同当头一棒，几欲丢掉魂魄。待他大梦初醒般地坐起来，才发觉那声惊叫不是桥上的女腔，而是抱着脚瘫软在地的小和尚。“蛇……蛇……”小和尚大口大口地喘息着，艰难地把脸从土里抬起来，却已经涨成血灰色，那双好看的眼目仿佛熟果般快从眼眶脱落，随即流下细细的血柱，四周迅速弥漫开糜烂腥气。火光偏了道，一下子燃烧在沾了涂料的白布上。小和尚强撑着身体，一只手朝许仙的方向伸展得僵直，许仙被吓得腿脚发软，一步一跌地往院门退去。忽然小和尚的脚边银光一闪，一条细长的蛇缓缓抬起头。火堆渐渐烧得猛烈，弥勒佛的金光一掠即逝。与那蛇对视的一瞬间，许仙终于尖叫出声，顾不上摔倒，跌跌撞撞地冲出院门。

许仙忘了自己最终是怎样回到府中的，那日后他在床上昏昏沉沉地躺了半月。浑身时而燠热，时而僵冰。他只记得那双蛇眼，像一把缓慢来临的匕首，恶毒的，尖酸寒冷。先是在他心底的某个地方开了一个小创口，那双目光便灼灼地藏身其后。但随时日推移，那双眼愈加贪婪，摧枯拉朽般蚕食了他，没日没夜，悒悒地悬挂在他的头顶上。姊妹们在后来谈笑时，总得提起这次灯会。“小弟那时候可欢喜被打点成小姐模样。上了胭脂，塌粉描眉，哎——那尽该漂亮！比下好多大户闺秀睐！”又转了话头，“就那次灯会后，兀然不穿了！哦！一定要换男儿衫睐！花也不戴。瞧这伢子长大识得男女关系，也就一息间！”姊妹们的笑声荡漾开涟纹，许仙也只是在旁边悠悠地笑。自那场大病后，许仙把屋里的花与女衫通通付之一炬，成日披着青灰的长衫，摇着折扇，破落户般和其他纨绔子弟过市街逛窑子，夜夜醉倒在温香软玉中，为新彩头的艺伎一掷千金。起初的许仙还青涩生疏，见了丰满胸脯的女人一个劲往门后躲，几趟之后便油滑圆润。

那年花灯会的一切已然像幻梦，春雪消融后，江南更加青白分明。桥下幽幽三千烟波，芭蕉樱桃如火燎似地寂静燃烧。闺阁帘边的瑞脑金兽，像被日光晒了许久，褪了色，磨了新光，再落笔什么，这江南就是什么。许仙醉醺醺地从花楼里出来，天地又落了雨，他踉踉跄跄地走下台阶，扶着石柱干呕，腿脚一软，瘫坐在路边。这么多个春秋过去了，只有他自己知道，那年花灯会上的一切从未消散。它们随时日推移，愈加深刻如割骨。那座院寺不知何时被拆毁，在他再次鼓起勇气寻去时，已成了荒地。小和尚的面孔渐渐无迹可寻，但那双蛇眼，却像戴久了的暗银，愈加磨出光亮。无论许仙在画舫里饮酒作乐，还是在芙蓉帘里与花楼艺伎吹云翻月，他用尽一切法子想要避开那双寒钉般的蛇眼，但它始终不依不饶，像魂魄般萦绕在他心头。

许老爷为许仙成天寻欢作乐不考功名愁白了头发，姊妹们便聚在一处，商议着要为许仙娶一房家室，安稳了身后事再劝他踏入仕途。许仙虽恣睢放荡，却因着一副俊秀面容与许府丰厚的家底，很快便寻到一桩门当户对的亲事，对方是三品官员家的小姐，书琴皆通，面容姣好。许仙日日沉浸酒色，心底却早已空得发黑，便也一口应承下来。于是两家拣选吉日，定于花灯会前夕，酿梅酒，烹羊宰牛预备款待宾客，酱凤仙茎，三十六匹红绫罗大张旗鼓地抬进，热热闹闹地张罗开来。

新婚当天，许仙戴着硕大的红花，轮番敬了百来盏酒，才抽身提着风灯往里屋。长廊上夜风尖寒，许仙扶着墙根朦朦胧胧地往前走，月亮漉漉地淋下来，打落在松枝上，又蜿蜒缠覆而下。

“一息间，一息间。旧往新来皆如炎……梦短梦长俱是梦，年来年去是何年……”

屋里的蜡烛只昏昏点了一盏。透过月光，许仙醉眼间隐约望见，坐在床榻边的新娘着一身龙凤绫，细细的金丝在烛火里簌簌闪烁，房屋里弥漫女子温熟的芳香。许仙从银盘里拿了合欢酒盏，坐到那女子身边。他默不作声，女子也默不作声。整间屋子跳跃着赤热的火光，像一块血色琥珀，把他温吞地包裹进去。隐约间，在最后一滴琥珀还未落下前，他终于松弛了下来，恍惚间许仙已然望见自己成夫为父的一生，就像无数开落无人知晓的花朵，那年的花灯会，小和尚的袈裟，蛇眼，俱成云烟。他余生要做的，不过是从枝头落下，落在千千万万和他大同小异的花朵上，再缓慢腐烂，化作春泥。想到这里，他忍不住幸福地闭上眼睛。

许仙放下合欢酒盏，颤巍着举起双手，挑开女子的盖头。在盖头掀开的一刹那，一条银影从床畔一闪而过，缠在了窗棂上。盖头落地，新娘脸若银盘，唇似点朱，可本该是一双如水杏的眼目处，赫然出现了那双尖酸的，寒钉般的蛇眼。

门被忽地吹开了，风挟夹着梅花浮香，潺潺漩落着，搅动着。月光惊醒一般，寒冷如冰，啮咬在青灰的地板上。

许仙忽然觉得这人间仿佛是一段巨大的蛇身，它无时无刻不在抖落实相，每一片银光泠泠的蛇鳞下都蜷缩着一个永恒的噩梦。总有一天它要转醒，带着一切死一般的寂静，重新扑向自己。

窗边的银影游走下来，伏在许仙颤抖的脚边。是一条幼蛇，还未蜕皮，纤细如一根针。忽然间它被一双手紧紧摁住，接着被一股巨大的力气生生撕扯成两半。许仙半跪在地上，一面号哭一面将幼蛇放入口中下狠劲地咀嚼，很快蛇肉的腥鲜弥漫开来，与吹拂而来的花香一起，缠绕成了一股令人作呕的芬芳。许仙将最后一口蛇肉用力地吞进肚子里，举起满是鲜血的手掌，那是幼蛇的眼睛，水灵，吹弹可破，却也尖细，狠毒，蛇的眼睛。他一口把它吞下肚去，冰冷的，腥甜的。许仙摇摇晃晃地站起来，没管一旁吓坏了的新娘，提着风灯走出屋门。此刻的夜寂静，清亮，澄澈如一口深潭。他一掌劈碎了风灯，将燃烧着的蜡烛往屋里一扔。火焰霎时腾空而起，立刻摧枯拉朽地烧遍整座宅邸。哭叫声，打水声，尖叫声，本繁华和睦的许府，一时间化作了修罗场。

许仙站在远处看一会儿，用井水洗了洗脸，一身轻松地走下石阶。夜雾尽去，除去许府上空灼烧的火光，江南的天已破晓，一切都在苏醒，有渔舟点着灯火缓缓漾开清波，点点滴滴的露水打在芭蕉上，碎成一地银粉。他感觉自己彻底脱胎换骨，变成了一个清明，崭新的人。

他漫无目的地走，待天光大亮时，已到了花灯宴会的桥头。那桥头依旧熙熙攘攘，摆满各色明艳的花灯。各府夫人小姐的马车摇摇晃晃过桥，珠玉声叮当清脆。一阵挟着花瓣的风又呢喃来了，卷起熏香青烟，再缓缓消散开去。许仙买了把折伞，倚在桥头望来往人群。

“姑苏山明繁繁人间景，君看那苏堤连壁厢……桃红柳绿前边断桥桥不断。佳景惹人空长叹……”

一滴雨打落在伞的边缘，许仙转头望去。却一眼看见了桥头的另一端，两个千色色的女子从芭蕉后绕了过来。其一着绉纱白裙，另一披柏绿石翠纱。一前一后，一妩媚一清丽，却都明艳动人。许仙看向那头时，恰巧那白衣女子一抬首，便和许仙的目光撞个正着。

蛇的眼睛。

许仙收了伞，任江南湿漉的缠绵的的雨打湿衣襟和发梢。远处画舫里有人弹奏，那琵琶凄锵了一声，便哑了下去。那一霎间，许仙的心底，万般事体都皆皆落了底。